童年是没有皱纹的。当我写下这句话的时候，儿子正在他的书桌上写着他的作业。这些年来，我们一直保持着这种方式，当我在书房里读书或写东西的时候，他会选择自己的方式安排时间。我知道我的童年是不能与他相比的，但我不把那种日子当作一种舛难的经历。我记着它，记着那段历史，它让我对现在的生活格外珍惜。
其实我从不知晓如何才算一个真正的父亲。我对父亲的记忆，除了几张奢侈的老照片就是他那些年留给我的模糊的印象，尽管如此我依然对父亲充满崇拜，把父亲看的格外的高大。因此常希望有一天能像父亲一样，对待儿子的方式也就格外的严格。无论我对儿子的要求多高，我都希望儿子毫无理由地执行，当然儿子偶尔也会反抗，但他总能原谅我，在他的思维里，我不仅是父亲，更是他成长路上的领路人。
我爱我的儿子，有时也会为他的某些举止深感惊讶。记得儿子六岁那年曾经颇为神秘地对我说，他再也不用手摸肚脐眼了。他说，肚子疼时他就会用手按住肚脐眼，而那个晚上他就会做恶梦。他说，他终于明白了，用手摸肚脐眼就是打开了恶梦的大门。他说，虽然他不能看见那些恶梦飞出来，但是他能听到恶梦扇动翅膀的声音。那是一个六的孩子吗？他的怪异与荒诞让我不由得瞪大了惊讶的眼睛！怎么可能呢？我简直不能相信自己的耳朵，但那的确是他自己说的，他不仅能想到这些，还能自圆其说地找出去除恶梦的理由。虽然他的话有些恐怖，却让我看到了一个孩子的联想与神奇。那一天我突然对儿子尊敬起来。
而在后来的日子，我还记得一次回乡的经历。那是一个周末，此前逢周末的时候我有时会和儿子一起回老家。儿子虽然很小，但已能提出一些我无法回答的问题或者说一些意想不到的发现。那次在回乡的路上，我正和他胡乱地说着一些话，他突然又冒出了一句我意想不到的话，他说他嗅到了乡村的味道，我再次感到了惊讶，我就问他什么是乡村的味道，他就说，有青草的味道、树的味道、泥土的味道、庄稼的味道，最让我惊讶的是他说出了一种我从来不曾注意过的味道——石头的味道！石头是一种什么样的味道？我愣愣地望着儿子，问他是如何嗅到的。儿子看上去很是得意地说，从那些房子上嗅到的。我看了看四周，现在农村的房子还有些是用石头磊起来的。我冲着儿子笑了，我为儿子有了如此敏锐的观察力感到自豪。我说你嗅到的那种味道让我几十年来第一次有了感觉。儿子很兴奋也很得意地笑着。对于一个孩子来说，一切都是新鲜的、美好的，也是神秘的，他们当然也会为此而用心去观察。其实当我们向孩子传授一些东西的同时，孩子也在用他们的方式告诉我们一些我们不曾发现的东西！
儿子是我的儿子，我是我父亲的儿子，父亲是我爷爷的儿子，爷爷是他父亲的儿子，当我们作为一个儿子的时候，就注定着我们将来也会成为一个父亲。爷爷的父亲去世了，爷爷去世了，父亲也去世了，而每次当我抵达故乡的那座有着烈士陵园的小山，沿着那条被我们踩得愁肠百结的山路，看到父亲的石墓，我就会想到我的将来。是的，我将来也是要离开儿子的，作为儿子，我只能把父亲深深地记在心底。
我不知道儿子将来会不会像我记着父亲一样记着我，虽然他是我的儿子。但是每当我想起这件事情的时候，我的心里就会不由自主地涌起一翻感慨来。儿子终将要有自己的生活方式，有属于他的空间。我又能为他做些什么呢？我想我现在唯一能做的除了给他以爱之外，就是让他拥有属于他自己的那份空间吧。