那女人往桶里也放了一枚硬钱，然后不由分说抱住瞎婆婆往起拉，瞎婆婆也就摸摸索索地站起来，啰里啰嗦一堆东西，常言说“贫家值万贯”，她虽贫而无家，家当也值五十贯：盲棍、钱桶、坐垫。盲棍竖起来，钱桶拎一下又放下，坐垫一弯一折叠好，塞进一个编织袋，袋子拦腰系绳，往肩上一甩，这才左手桶，右手棍，准备出发。
中年女人不肯依，一定替她把编织袋背到自己肩上，再把钱桶盖上盖子，拎在自己手上，牵着瞎婆婆的盲棍，一步一步往前迈——不是迈，是蹭。瞎婆婆一个趔趄，她赶紧一搀，两个人就那么一步一步蹭远。
瞎婆婆既老且矮，全身上下灰扑扑，像枚脏乌的冻梨，女人人到中年，暗红棉服，像一截紫皮甘蔗。周围宝马名车，红男绿女，世俗风云，统统都化作了背景，我面前的视角里，就只剩了这两个人。
在她们缓缓走去的方向，有一辆白色的献血车。来来去去无数次，一直都对它视而不见——不是打比方，是真的视而不见。事实上，迈步，上车，献血，问护士，才知道它每天都停在这个路边。就像两个仙女手执魔法棒，轻轻一挥，它出现在面前，对我无声召唤。
皆因春风值得信
她一直觉得，自己是一个没有过去的人。
所以当十年前，有人说，你知道吗，有一个故人，一直想见你一面。自从毕业后，他一直想你想了十年。
她想了想，又想了想，又想了想，还是说，不行，算了吧。真的，算了。
五年前，那个想见她的人，终于见到了。走在路上，那个人说，你记得吗？我们当年还在这里走过的。
是吗？她蛮不在意地嗯了一声。那个人看她没有深究的兴趣，只开了个头，就怅然地接不下去。
过后她才恍然回想起来，是的，是在这里走过，而且还在这里……拥吻。正是春天，和风骀荡，软柳轻扬，两个人相拥在高高的城墙，下面有农人在浇菜，清凌凌的小溪水发出细细碎碎如同环钗的轻响。
再见面的时候，又过去了五年。
她的头发乌黑如墨染——不是如墨染，是真的被墨染。她已经是一个标标准准的中年。那个人也是标标准准的中年。当年的少年郎，如今不堪看。
一群人相约去爬山。
她远远地落在了后面，然后他就拉着她的手，往上拽。然后再扶着她的手，扶下高高的石阶。
一级一级，不是越来越近，却好像越下越遥远。
过后大家一起吃饭，有人问，你还记得当年你大醉的事吗？她笑着，十分干脆利落地说：不记得了。
事实上，记得的，不过只记得一点点。很多的事件都已经模糊了。
包括当年如何谈恋爱，如何被甩，如何大哭，如何大醉，如何……过去的一切啊，就这样如春冰融水，一丝一丝渗没不见。有的略有影响，尚余薄薄的冰片，如同在记忆的河水里浮游的透明的花瓣，有的却是一丝一毫的影响也没有，没了，化开了。不见了。
大约是因为不想记，于是就不去记，于是就真的忘记，于是，就真的，忘了，不记得了。连带着这个当年辜负了自己的人，在自己离开后，又是怎样的思念，怎样的请托，怎样的见面，怎样的想要叙衷情，怎样的被淡淡地打断，怎样地伸出一只手给她，而这只伸过来的手，她一边扶着，一边如同扶住路边的枯树，已经没有哪怕一丝的情缘牵缠。
当年敢开放，是因为觉得正当春风熏暖，不会变天，却没想到毫无来由一场霜冻，终结了开得正盛的爱情。现在不肯开放，是因为对春风没有了信任。
想当年，朝也见，夕也见，吃饭也见，上课也见，放学也见，晚上临睡前还要见。原来是透支了这一生的情缘。让这下半生的情缘削薄，变浅——当初常见相生厌，如今十年见三面。
想起一个男人，开车撞了一个少女，少女像活泼的小兔子，他爱上了她，或者说自以为爱上了她，就开始以此为理由接近她，送她上下学，努力让少女也爱上了他。她却不知道，男人是有家的。
直到有一天，那个正堂妻说，你说他爱你，好，你问问她，大庭广众之下，他是认你还是认我？
结果少女输了。男人拉着自己老婆的手说，咱们回家吧。
少女站在原地，没人稀罕。
后来，她毕业了，远离这个城市，找了一份工作，勤勤恳恳地活过一天又一天。
再后来，这个男人又找了过来，说你知道吗？我找你找了好久好久。我和老婆离婚了。我是爱你的。我会拿余下的一辈子对你好。
少女久久地看着他，然后笑了。她说，你是不是以为，我离开你后，什么都没有干过，就是怀念着你过来的？
然后，她转身走了。秋风吹起黄叶，在青灰的水泥路上面打着旋。男人多想把她抱在怀里呀，她最怕冷了，以前的时候，一到这个季节，就已经把自己穿得像个球样，然后还在抱个暖手宝，然后还要往自己的怀里缩啊缩啊缩。缩进他的怀里后，仰起小小的脸儿看他，腮上两点梨涡，慢慢地，就旋了起来，笑了，一霎间就好像春暖百花开。
可是现在，她的眼睛里再也没有十万春花，因为他已经失去了做春风的资格。
花开趁春风，全看春风值不值得信。
独一无二的花
读《圣经》，上面说：“爱你的邻人，就像爱你自己。”
心存疑虑，为什么不能说：“爱自己，就像爱你的邻人？”
朋友是虔诚的基督徒，最爱讲的故事是亚当和夏娃背负原罪流放茫茫大地，需要汗流满面才能养活自己。最常说的一句话是“神啊，请宽免我们的罪。”
所以，我们面临的最大难题，不是对自己太爱，而是过于苛待。
食荤是罪，溺色是罪，肥胖是罪，矮小是罪，残疾是罪，口出狂言是罪，展望未来是罪，爱金钱是罪，爱官位是罪，饮酒是罪，作乐是罪，骄傲是罪，甚至女人生子受的痛苦亦是罪。所以要清净，要断荤，要戒色，勿贪吃，勿滥言，要超尘，要无欲，要宽谅，要穿马毛衬衣，要谨小而慎微。因为我们不完美。
完美，就是流云在它该在的位置，每一花一叶都在它该在的位置，每个人都做着它该做的事，每一个表情的绽放都无懈可击，一切一切，都循规，蹈矩，像一朵极致美丽的假花，不再生长，无需栉风沐雨，安放在水晶盘里，漂亮，却没有香气。
这样的完美怎么可能会存在。
可是就算不完美，也不妨碍我们骄傲地做自己。
就算不完美，也不妨碍我们谦虚地做自己。
骄傲，是因为我们活得过，死得值，对陷在泥渊里的人肯伸出手去，我们种出的粮食，不单是为了自己吃。
谦虚，是因为我们藉着帮助别人，实际上却帮助了自己。我家的猫，挠坏了我的沙发，挠破了我的脸颊。先生说它的命好，被我大雨之后捡回家，可是我倒觉得被成全的是我不是它。透过它我看见自己的善念开成花。
是以没有自我牺牲这回事，如果一个妈妈对孩子说：“我为你放弃了我的一生”，这种说法无意义，因为母亲并没有那么多可以放弃的东西，而这个“放弃”给了她想要的一种生活范式；如果一个小孩说：“我为我的父母放弃了我的生活，而一心的去照应他们”，这种说法亦无意义，他在“放弃”所谓的“自己的生活”的时刻，却是获得了自己想要的生活。
所以爱别人不是伟大，爱自己亦非自私，人便是这样的口是心非，似是而非。
而面对这样的尴尬，我们需要一个公正的礼遇：接受自己，喜悦地做自己。越接受自己，越喜爱别人，否则只会在口头上发表赞美，心里的那张脸早已经嫉恨得铁青，口生利齿，要吞肉饮血；越喜悦地做自己，越宽谅地待世界。有的人既奸诈又愚蠢，既残暴又嗜血，既冷酷又阴狠，既短视又无能，而你也未必不是里面的一分子。你越喜悦地做自己，就越宽谅地待世界。
所以，面对你的上帝，请不要做这样的祈祷：“我什么都不是，如果我做了任何善事，那是因为上帝的灵，是他赐予我大能与慈悲。”上帝通过你彰显它自己，是因为你的身上闪耀着神性的光辉。而你对自己的价值的否定，便是对他的价值的否定——上帝也不存在了。
一本书上说：“腿会跑而跃过一片土地，它们本身不能诠释在它们脚下的实相。脚对被它们踩碎的蚂蚁并不觉察，它们可能感觉得到那些草或人行道或道路，但草的本身或蚂蚁的独特的个别感受却不为脚所知，而脚是卷入于它们自己的实相里，只关怀那些与它们作为脚有关系的东西。”
我们的视角就有这样局部和片面的尴尬。
即便如此，每个人也是开在宇宙间的独一无二的花。
所以，不要轻信上帝、牧师、神父、上师、科学家、心理学家、朋友、家人的话——如果他告诉你，你是邪恶的，或是有罪；如果他告诉你，必须做些什么去赎罪，比如苦修，比如奉献，比如对自己大加贬斥，比如对命运俯首低眉。
人生是你的，去爱你自己，就像一棵树爱它绽放的每一片花叶，因为每片花叶都笼罩着神性的光辉——世界、宇宙、茫茫天际，无处不在。
翔
有一个人的经历很“杯具”。他和朋友通电话，外面下大雨，天降神雷，把他劈焦了。
这道闪电至少高达18万伏，电流烙得他浑身黑色纹路妖娆，整个心脏麻痹了三分之一，连专家都说这人肯定没救了。
结果他居然活了。
当他稍微能动，就开始了艰苦卓绝的复健工作。
他哥哥给他带来一本《解剖学》，又用衣架替他做了一个滑稽的头套，把铅笔插在上面，让他能利用铅笔上的橡皮擦来翻书。他对比着书上的图，从手上的一束肌肉看起，集中注意力，和它说话，诅咒它，并试着移动它，哪怕只能移动八分之一英寸，他都非常高兴。
几天后，深夜，他决定下床，身体落地时发出了砰然一声；然后他像毛虫一样蠕动身子，肚皮慢慢转动前进，抓住床边的铁条，被单，床垫，好几次都跌回冰冷的地板，天亮之前，终于又爬回床上，就像攀登山峰一般快乐和疲倦。
除了他自己，没有人相信他可以度过难关。他竭力呼吸的模样让人觉得他不过是奄奄一息捱日子。有一回，邻居探病，他的模样刺激得人家差点吐他身上。医生说：“让他回家过他最后的日子吧！他在家会比较舒服些。”
雷击让他的大脑也受了损伤。有一天，他发现自己坐在餐桌旁与一位女士说话，问：“你是谁？”对方一脸震惊：“我是你母亲！”
两个月过去了，除夕夜时，他决心自己走进餐厅。从残障者的停车地点起，他用两根拐杖撑着，缓缓的向前移动，他之称为“蟹行”，因为看起来像是半死不活的螃蟹拖着大钳子，越过干涸的陆地。十几二十分钟后，他终于进入餐厅，累得气喘咻咻，喘气像条狗。傍行的妻子叫了两碗馄饨汤，结果汤放在面前，他头晕目眩，一头扎进汤里面。
医院的账单越积越多，他卖掉车子、股份、房子。他破产了。
他就这样债务压身，满身残疾，出门带一副焊将用的护目镜，身体歪歪扭扭，看起来像个大问号，穿一件过膝的军用雨衣，撑两把拐杖，卡啦啦的前行，有人说他：“那家伙看起来像是正在祈祷的蟑螂！”
有人问他为什么不自杀，他说我为什么要自杀？
三年后，照咱们的眼光看，他几乎还不成人形；但就他自己的标准而言——他的身体状况蛮符合奥林匹克选手要求的。
他决定重新开始工作。
第一个事业是销售稳压器，防止电压不稳时对家电的破坏。他可是这种产品的最佳推销员。一个接受了过量电压的人类躯体会有什么下场？自己就是一个活生生的例子哪！第二个事业是在全世界的公家建筑物里销售和安装反窃听装置。第三个事业是生产一种电子装置，来防止海藻，或甲壳虫生物附着缠结于船壳上。
他还到安宁院当义工。有一次，一个老婆婆因为长时间卧病在床，身体僵硬的几乎不能翻动。他把她像小孩子一样的抱起来，让护士帮她换床单，他抱着她在大楼内闲逛。在他离开的时候，她郑重地道谢，哭了。
可是，他再次面临死亡的威胁。他以为自己得了感冒，进医院就诊的时候，医生却马上抓住他，把他送进加护病房，否则他会在四十五分钟内死掉。亲人和朋友来了，像看着一个恐怖的外星人，他的全身一直到指甲都因缺氧憋成灰蓝色，他正艰难地一呼，一吸着。
要做手术了，麻醉后眼前一片黑暗，但是他听得到人声：“我跟你打赌十块钱，他过不了这一关。”
“成交。”
当他醒来，喉咙插着管子，手臂插着针，头上像压着铅块，胸膛像坐着一只大象。几天后他就复原到可以自己下床洗澡。再几天后，他就可以偷偷溜到医院的自助餐厅吃一顿丰盛的食物。几个星期后他出了院，虽然一疲惫就昏倒。
有段时间他很想死，因为实在是太痛苦了。可是他却一直活下来。这个人叫做丹尼·白克雷（dannion Brinkley）。我在网络视频中见到这个人，长脸，络腮胡，声音有些尖细——估计电流让他声带受损，却丝毫也看不出来这个人是个被神雷亲吻的残疾人。
他让我想起君王蝶。
君王蝶，黑黄相间的翅纹，看上去的确有似帝王般的沉稳。它的翅膀轻盈舞动，像流动的彤云。当晚云镶着金边，就有这样的壮观。
它们在飞。在迁徙。得克萨斯州的格雷普韦恩市是君王蝶迁徙的必经之路，上百万只君王蝶途经这里，跋涉3200公里，飞往墨西哥过冬。
它们是蝶，不是鹰。
可是它们中任何一只都不会去想：我是蝶，不是鹰。我会不会失败？我失败了怎么办？我这样做值不值？