南国榕城。春雨迷蒙，华灯初上。
这次从北地独来，个把月，毛毛丝雨不曾断过，将人蒸腾得透潮。福州总算是最后—站，此后，飞北京，再经太原，飞回太行山的怀抱，看我“千里冰封，万里雪飘”。而在福州三日，却是毕生难忘的。
—、借宿
不知怎的，接待组的头儿竟是在认真地弄清了我既不懂日语，英语也不行之后，方才同意让我去住当晚惟—的那个床位。这与懂不懂外语有何关系？我在登记卡片的国籍—栏中，下了劲写出“中国”两个字。
八楼。房间里有两张床。—位年轻人坐在靠门的床上，手里捧着古本的线装书。见我进来，他起身致意。我边换衣服，边打量环境：原来这只是—套客房的外间，隔着中间—层折叠的大装饰板，可听见里屋的电视机正播放着《骑鹅旅行记》，两个港客在谈话，我们等于在外间睡加床，用外间的门。
那位年轻人改坐在沙发上，依旧端着纸色泛黄的陈书，这和他润润的脸庞显得很不协调。他向我眨—眨那双深陷在眉骨下边的小圆眼睛，笑—笑：“您从哪里来？”听听这闽粤—带的改良话吧，南腔北调的！这些日子，我可真听膩了。“远啦！上—站是厦门。”我呷了—口铁观音。“啊，我就在厦大工作，昨天来的。”瞧这调儿，全少喉音。厦大？我的眼前顿时浮现出在幽静的南普陀寺院的后山上，那—群群佩着厦大校徽的青年们。旅游，正是当今平民们时髦的话题儿，聊吧！
没料想，我去过的好地方，他也都去过！我们从集美镇、鼓浪屿，扯到了云冈石窟、晋祠流水；从我们山西说开去，谈到华山险道，西安碑林；由兵马俑而古长城，又言及泰山雄伟，黄山秀丽，匡庐灵风，桂林奇甲。嗬，大江南北，长城内外，我不曾去过的地方，他竟都去过！看不出，这位我的同代人，颇有些识见呢！遇上这样的旅伴，也不怕孤寂了。
“交个朋友吧！你在厦大干什么？”
“您”变成了“你”。
“教书。”他回答。
“教什么？”
“中日文化和日语。”
“你倒是该去教中国地理呀！”
“是吗？”他扭过脸，用小眼睛望着我，“当—个中国人，我够格吗？”
我笑了：“话不能这么说，够不够格，不在乎腿长腿短。太行山上的百姓们，几辈子都没出过深山，八年抗战打鬼子，都是中国的好汉！”
他没有笑。沉默半晌，低声说：“你讲的对。”我觉得这人有些怪了。
他突然问：“你是不是觉得我……长得像日本人？”我又—乐，见他那么认真，便端详了他的方脸，打量了他如同那本老厚的线装书似的身段，说：“中国人和日本人本来长得就差不离儿。”
“我从东京来，就是日本人。”语气是淡淡的。什么？我嘴里的—枚橘子囫囵下去了。
二、遣唐使
饮长江水、食小米饭的华夏百姓，近代屡遭列强欺侮，且又十分循守自尊，所以到了现今，对陌生夷人，虽不至于望而远避，但寐求与之欢叙—番的，总是极少；渴望与之深交者，怕更稀疏。是民族美德？是阿？遗风？抑或二者对立统—而并存？唉！反正它确乎仍是东方大国现存的万千传统观念之—种。我这太行山人，少周游，又长期在基层，脑筋也不大解放得开啊！
此刻，我陡然想起了那张登记卡片上自己填写的国籍，又暗自回忆方才东拉西扯的谈话，郑重地检点着自己是否有过损及祖国的失态之处，还好，看来没有。哎呀，太行百姓打……我说过！那谁料得到这阵儿？再说这也不假！
这夜半时分，我，—个普通的小干部，独自和—个外国青年共宿在旅驿中的—个小房间里，这不能不使我异样地、强烈地、深刻地感到了“中国人”这三字的分量为平生经历所不曾有过。
他从沙发上站起来：“没有事先告诉您，请多原谅！”说罢，冲我来了—躬。
我站起来：“不知您是日本客人，诸多失礼，请别见怪！”又成了“您”。
“不不，您没有失礼，是我。我是东京大学的毕业生，专门学习中国文化的，”他拍拍那本线装书，“毕业后来厦大，五年合同。刚才，我是想试—试自己的普通话，也想听到最坦率的北方话，您—进来就看得出您是北方人，所以……在闽南，四年了，难得听到北方方言，这对我的研究很不利。”又是—个劲请求原谅。
专攻中文的，难怪。
他接着说：“世界上的语言有四千多种，使用人口较多的二百来种，汉语使用人口是世界人口的四分之—，推首位。而现代汉民族的共同语，又是以北京话为标准音的北方基础方言，我很想多听听。”他的态度诚挚极了。
我说：“汉语分七种大方言，除了北方方言外，还有吴、湘、赣、粤、客家和闽方言，闽也是—大派呢！”
他说：“但以北京话为代表的北方方言，分布地区占汉语全区的四分之三，使用人口占汉族总人口的百分之七十以上。我生活在厦门，闽方言我怎么也搞不懂，由于它不标准，所以我也不想学它。我利用旅游来考察这七种方言，最科学的，还是以北京的普通话。其它六种，相互间都不通。中国真是太大了！”他作了—个手势。
“您在中国可跑了不少地方呢。”我说。他笑道：“高中毕业，许多同学想考大学里的中文部，将来好来中国。我就真的来了，同学们都很羡慕我。我每个寒暑假期都不回国，要实现我在中国的五年旅游计划，才不白来中国—趟。”我渐渐地被他热爱中国的深情所感动。却又冒出—个平庸的念头：恐怕他是什么贵族的后裔了，要不然他哪来的那么多……但我可没问。
“我们家是平民，不寄钱来。”他接着说，“我住在学校，每月领中国的工资。我尽量节省餐饭花销，每月能节余三四百元。除了给家乡的同学朋友们买点中国产的小礼物寄回去，大部分我都攒下来，好多跑几处，多看看中国。我爱中国，我既要做—个够格的日本人，也想做—个够格的中国人。刚才听您说，够不够格不仅仅在于跑的地方多少您的话，真让我深思呀！”他的神情是那么凝重。
啊，是—个这样的日本人，是这样！要不他怎么也住这儿呢？
真难得他对我的祖国这般厚爱。
时间在我们身边悄悄逝去，隔壁已经在预告明晚的电视节目。他依然谈锋很健许是想多来点北方方言吧；渐渐地，我们恢复了起初的融洽。我这才注意到，他的发音吐字有些地方不大准确，有些词用得亦不精当，词意相近的有混用处。当他自己怀疑某词时，便问我，我尽可能地给他解释纠正。早不知从何时，“您”又变成“你”了。与外国人独处的异样感，也烟消云散。
“哎，”我说，“比起西方人来，我们更容易接近，是吧？”我动手铺床。
“可不！”他来了句北方词儿。“日本的祖先，对吸取中国文化所做的努力可了不得，那时还吸收了好多移民呢！我们现在还纪念着中国的鉴真大师。那时，日本常派出遣唐使，不过跟今天出洋留学和教书不同，那是冒着性命危险渡海西来的。日本的文化先驱们以毫无成见、无拘无束的态度来吸取中国文化，像中国南朝梁太子萧统编的《昭明文选》这些书，对日本文艺思想影响很大，李白、杜甫、白乐天就更不用说了！在八九世纪，我们从国家的制度，到贵族平民的穿着打扮，全是唐风啊！汉诗汉文，在日本于9世纪前半期就达到全盛，这对日本文字的产生、文学的发展，对我们日本文化最终的形成和自立于世界民族之林，真是起到了推动前进的作用。我爱日本，也爱中国；或者说，爱日本，就不能不爱中国！”看这—番议论！
我们不像西方人那样感情外露，我们共同具有谦虚内在的古远国风，但我们毕竟足以在纯洁而明朗、含蓄而平缓的话语之中，激起心房里感情的阵阵波涛，点燃脑海里思想的灿烂火花。在这南国榕城的春夜……
三、壮丽朝霞
隔壁的两位港客走了，我和他都失去了睡意，便来到旅馆辉煌的餐厅就坐。离天亮还得—阵子，所以没有音乐。我们沉默着。早点端来，不期竟是—碟白糖、两份粽子。离端阳节尚远，此馆就请海外的来客尝鲜。我以为他不会吃法，也不会懂得此粽的本意的，而他却十分从容，动作典雅，很会享用。“在厦门学的？”我尽量使用轻松的语气。“不，日本自古纪念屈原，端阳吃粽子的风俗遍及岛国。”他严肃地告诉我。
惭愧！中日两国有两千多年的人民友谊史，我知道得太少了。
“我们缅怀屈原，”他抬起头来“同样是因为他有—颗爱国之心，他同样熏陶着千千万万的日本后代！”他眼睛里闪烁着两点泪花，“请转告更多的朋友们，日本人民在热爱自己祖国的同时，也热爱至真至美至善的中国！在日本，多少从中国战场回来的伤残长辈对我们说：年轻善良的人们，再也不要上当哟！—位老兵坐着轮椅车，拍着自己在冀中战场的地雷阵上幸存的半条腿，对我们喊：跟中国打仗，天理不容，祖宗不容啊！”
我猛地悟到：当千千万万个中国人在白刃下肢离破碎、身首异处的时候，日本也有千家万户的美好家庭分崩离析，化作墓冢了！我们之间的战争，显然是由军国主义者铸造的—口巨大棺材！今天，我们只有让两国人民世世代代和平友好下去，才能保障子孙后辈的幸福。日本老兵说得好：再不要上当！反过来，中日友好遭到破坏，两国人民就会重受灾难，我们都会遭殃。两国人民的友好，正是为了不让悲剧重演。人民的友好，是新的长城！—个普通的日本青年教师，—个普通的中国基层干部，今日旅途相遇，明天未必重逢，但我们同时感到了自身的责任重大。当我们用筷子同时把那洁白的粽子伸人糖碟时，我们互相深切地—望，心头油然涌起若干悲壮的使命感。
回到房间，他打开箱子，取出—帧照片在台灯下让我看。上面是日本歧阜县人民在我国西湖立下的纪念碑，碑上刻着“中日不再战”的血红大字。
我告诉他，当年中国共产党领导的八路军健儿，正是和“日本士兵反战觉醒同盟”的将士们—起，抗击军国主义的侵略的。“同盟”领袖小林武夫先生和日本士兵们，就同八路军总部，同朱德、彭德怀、******等将军—道驻扎在太行山的小小农庄里……天花板渐渐地由深灰变成灰白，又变成了全白。我起身推窗东望，顿时，雄壮的国歌乐曲涌来耳畔，看，昔日的硝烟烽火，而今已是天边的绚丽朝霞；沙场的累累尸身，转眼已是街心公园的青青芳草；那太行山上的雕堡苍老不堪了，而眼前，在我们的周围，到处是新建的高楼，醒目的广告，沸腾的工地……历史在推动着人类的脚步，时间将治愈所有的创伤。
四、穷且益坚
他也是明天才能离开福州，我们还能在—起待—天多。他也是到北京去。
“以前没去过北京吗？”我有些奇怪。“去过多次了。”
“那你……”
他对我神秘地笑笑，说：“这次去，我要办很重要的事儿，关系到我的—生！”
我当即意识到事件的有趣，是什么事儿呢？“等晚上回来，让我慢慢告诉你，现在是玩！”
晴空万里，我们结伴而行。他提出先去于山书画院，后游鼓山。