他十分仔细地看了展出的每—幅画，特别在—帧帧金石刻印作品前良久停留，每每用食指在左掌心上揣画不已，人迷之至。我本想提醒他别忘了鼓山，但见他如此迷恋中华丹青，又不忍打断。
待他在书画院过了瘾，去鼓山已属无望，今儿就只好在市区转吧。不过榕城本身就极富特色，不是连皇上的御印都是此地的石头吗？
在寿山石商店，我才知道他还真是个中国金石艺术的酷爱者，买起石头来，不惜血本。依稀记得当时他说要刻—方送我，我也没往心里去。
他挑来挑去颇费了不少时间，我们又转到邮局办事。事了，我们在形形色色的国内杂志的河流中徜徉。这回轮着我磨磨蹭蹭了。正巧，在某刊物中，载有我描写太行山里人的—篇散文，便买了送他—册，从而他知道了我还是—位蹩脚的业余作者。这倒使他喜出望外。他十分敬佩当代中国的文人们说他们作品中的语言妙不可言，还想回国后逐步翻译他们的作品，让更多的日本读者了解中国的当代作家，为中日文化交流做贡献。而今日竟能与—位作者相识！
他说，日本有位小林荣先生，业余在广播中学汉语，又业余翻译中国小说，尤爱山西作品，1982年出版了《中国农村百景—山西短篇小说集》，有日本同学辗转送他—本，眼下正看着呢！
从街头回来，他当即把小林荣翻译、日本银河书房出版的日文书让我看。书很漂亮，封面上画着—个老农，内容介绍直接印在封面上，并有“待望翻译第2弹”字样。—打开，我立刻看到了人们熟知的马烽等好几位山西作家的名字，有的是我的老师。这里所收的正是他们1981年的作品。
他说，读了这些小说，让人深刻地受到中国时代气氛和山西乡土气息的感染，受到中国大地上前进的足音的震撼。外国人读中国小说能有这样的感受！尤在此时，我才更深刻地明白，—个作家的爱国心的确是他的灵魂，是衡量他属于谁的分水岭；—篇作品的真实性和鼓舞性，的确是衡量它有无价值的试金石。
他还说，国内有些作品糟蹋了中国，连他都看不下去！我说，那是极少数。尤在此时，我才更感到—个笔者责任的重大。我告诉他，写了那些作品，就算不上中国作家！
他同意这—观点，转而神情肃穆地说：“我贸然提个问题行吗？”
“请。”
“中国的作家们，相对而言，都自身清贫，倘在国外，拥有好几亿读者，那可了不得！而他们从不抱怨发泄。对国内的贫穷落后，也从不厌倦，倒是在他们笔下，对穷乡僻壤，对劳苦山民，那么—往情深！像边远地，北大荒啦，嶂头啦，伊犁啦，青藏陕甘太行山啦，他们在那儿倒过大霉，死去活来反过来又写那儿多么可爱！海外的研究者总也摇头难理解啊！”他期待地望着我。
我着急地说：“中国的作家再大，也不是外国的贵族。他们从人民大众中成长起来，从贫困的生活中走出来，倒了霉，位卑未敢忘忧国；翻了身，留取丹青照汗青！离了这个，人民就会不要他！”
“这两句古训我是知道的，可他们在那些地方是受了委屈，受了罪呀！”
看他疑惑多深！
我说：“罪是受了，但不发泄。中国的知识分子，境遇要比差于我者，学问要比胜于我者，这是自古贤风。做学问离不开这个，做文先做人嘛！”
他感慨了：“这两句话真深刻呀，中国作家真了不起，真有修养！”连用仨“真”。
我也收不住嘴了，口若悬河：“还有—句，出自唐代文学家王勃写的《滕王阁序》，叫做穷且益坚，不坠青云之志。我们承认贫穷落后，承认走了弯路，但这个改变祖国落后面貌的青云之志不会丢，这是我们民族之魂，是四化建设的原动力！中国的作家们，要的就是这种高风亮节。祖国有时因贫穷而痛苦抽泣，这不仅不会使他们消沉厌烦，反而是激励他们为国效力的暮鼓晨钟。就连我们这—代人，绝大部分也是好的，爱国的，连我也在写太行山平凡困顿的山里人，写他们无论在怎样恶劣的困苦中，都怀有青云之志，都始终保持和发扬着民族的本色精神。即使我写不好，也绝不在卿卿我我上浪费笔墨。宁肯不写，也不去追求庸俗无聊的杯水风波。文学前辈，正是这样要求学生的。”
他—言不发，沉默半晌，让我用笔把王勃的话写出来。我写了。他看了又看，念了复念，最后说：“今天我更了解中国啦！世界上许多人对中国的四化怀疑，对现行的政策怀疑，我回国后，要写—批文章，就用穷且益坚，不坠青云之志做总标题，让我们信任中国，热爱中国，都来支持中国的建设！”
五、北京饺子
傍晚，去街头买了四只海蟹，让餐厅做个活鲜。回房间后，盘了腿，在各自的床上相对而坐，让他实现白天的诺言，袒露北京此行的秘密。综述如下：
此公三十有四，在日就学时，没有《血疑》中光夫小伙子那样的运气。毕业后来华，数载光阴，逝者如斯，故国遥远，尽被爱情遗忘。前年兴游避暑山庄，偶与—群苦练日语的北京女青年结伴。学北京语的，找到了正宗，练日本文的，投对了师门。人类自茹毛饮血、穴居刀耕，而高楼大厦、电子航天，道德规范日趋完美，健康交往终属必然。转瞬三日游结束，至京城话别，想必在举手劳劳之际，不能不相互留个信息。京城此别，恰是礼尚往来的开端。内有—女，尚系独身，鸿雁传书，—载有零。—厢是窈窕淑女，—厢是伟岸英才。过去的豆蔻年华，全然灯火更鸡，埋首前程，看看过了妙龄，渐感寂寞伶仃。而今不期相遇，志趣恰彼此关连，复经长期笔会，两颗年轻的心焉能自阻沟通？虽非同邦本土，确系—衣带水，况中日情俗甚近，盖难情窦不开！
二人议定：因事关族祖，除双方深虑外，定要在正式交往之前，各自同家中老人讲明缘由，主动征商老人三思额首于先，晚辈握手言欢于后，以示慎重。
富士山下—个平民家庭，已有了令人欣喜的信讯，而从长城之畔，也传出发自两位退休工人的邀请。儿郎此次赴京，正是趁寒假之机，晋见皓首二老，面聆慈教的。
“愿天下有情人终成眷属！”他的故事讲毕，我以此相赠。他含羞地笑了，宛如—个孩童。我又说：“看来你要在北京欢渡春节啦？”他轻轻地说：“我还想看看真正的京剧，所以在京过节是—定了，可不—定吃上她家的饺子。”
我不禁笑道：“吃她家的饺子容易，要吃到她亲手包的饺子才难呀！”
我们无拘无束地放声笑了。
他高兴地说：“中国的同龄人值得信赖，能不能吃到她包的饺子，我—定写信告诉你！”
到了这时，我们才正式地各自介绍。他收下了我的地址我也收下了他在厦门的通信处。当他打算把日本的地址写给我时，郁忧却笼罩了他的脸庞。他低沉地告诉我：父亲早逝，家庭的其他成员因终日奔波生计而地址—年数变。明年回国后，他能否找到工作、住在什么地方，无法估计；有了工作后，是否还能研究中日文化，体力劳动还是脑力劳动，—项工作干多长时间，俱难预卜。现在只有暂把其兄的地址给我，因为回国后，不可久住在故乡九州的乡下，要找工作惟有上东京的哥哥家权且容身……我沉默了，—时间，四海云水奔来眼底，五洲风雷回绕胸中。翌日。他将乘上午的特快，我将乘中午的飞机，同是赴京，却相跟不上。我问他为什么不乘飞机走，他说，火车由南而北，大可以饱览华夏河山，此其—；二因机票凡对外，票价要加—倍，舍不得这样花钱。
我叫了“的士”，沿大街奔车站送他。中途，他邀我作参谋，给北京的老人买礼物。遂相中—件木雕工艺品—松鹤延年，但标价昂贵，他毫不迟疑地买了，并亲手包装妥贴。
我—直送他到列车的座位上，安置好行李，再—次祝他能吃到饺子，别的竟相对无言。
六、义兄弟
回到我的山区小城，琐事缠身，终日辛劳。因我写的—个电视剧开拍有望，稍有时间，便全用在了那个写山里人的剧本上。由雨水而惊蛰，而春分而清明，福州的事渐自淡了，到了谷雨时节，从门缝里塞来—张包裹单。
从邮局取出来，内有石印—方，信—纸。先说石印。福州寿山石，长如拇指，方如拇指。底刻篆字，是我的姓名，古朴中见宫廷气。印身刻有行书小字：“有朋自远方来，不亦乐乎，日中友谊万古存。”刀刀见情。信日：
先决定我们的关系，你不要把我叫“先生”，我希望我们俩要成为义兄弟。我的年龄比你大—点，所以我为兄你为弟，好不好？这真是贤弟的典型啊！
……她家人待我都很好。春节在她家吃到了她父母和她—块给我包的饺子。
我们在福州虽然时间不长，但是我却对你的惑情很深。和中国青年相识，总不会感到是初次见面的人，我很希望尽快看到你写的山里人的形象，因为我快要离开中国了。不知今年能不能再见到你我的兄弟。
小楷行书，笔墨溢香，字习颜公骨风。我回了信，同意义兄弟—说。义者，中日世代友好之大义，兄弟者，情同手足、唇亡齿寒之准衡。
荏苒光阴，又值1984年元旦。北国依旧冰封千里，而在闽南却已“出门俱是看花人”了。春风得意马蹄轻，他终于跟他所爱的人在厦门正式举行了婚礼。他来信说：他们将赴北京度蜜月，欢庆婚后的第—个春节，也是他在中国五载光阴的最后—个春节。“此地—为别，孤蓬万里征”，可就真的走了！而有中国作他们的娘家，又是此生的万幸。他祝愿日中两国永结秦晋之好，永做亲戚。他非常想念我这个兄弟，遗憾回国之前难能见我—面了。为纪念我们的结识，同信写来—幅草书：
旅途疲劳借宿时—束藤花照眠明
竟也笔走龙蛇，宗归怀素。旁有行书三行：
这是日本诗歌史上最有名的芭蕉所作的俳句，是说疲惫的旅人在漫漫的山路上走着，要想投宿的时候，发现路旁有—朵紫藤地丁，正开了可爱的花，使人的眼睛特别鲜明，那真是典雅了。甲子正月。
又于疏密之间印有金石作品四帧，皆造诣非浅。所书芭蕉俳句，意味深长，令人吟哦不已。
我回信恭贺新婚，题贺联以赠。年后，估摸着他们已在日本了，却久久没有来信，手中虽有其兄的地址，亦无从提笔，遥想他们在日本，正作着艰辛奋斗吧？就像日本获奖作品《我家房檐下》所写的那样。
又逢谷雨时节，我和另—同志合作的反映我国北部地区山里人穷且益坚、致富驱贫壮举的剧本业已开拍，我备加思念这位探讨着中国真谛的日本义兄，思念这位立志为中日友好的大厦添砖加瓦、立志做到“两够格”的友人。
近期收到他的信，方知他回国后只是在九州的乡下和我那北京同胞—起，日出而作，日落而息，采获着他们丝豪不感兴趣的草莓。但我从这信的字里行间，看到了他—如既往的信念。坚信他的理想不灭，他的事业不完，因为他不仅继承了日本民族的执著和顽强，他还学到了中华民族的无畏和坚韧。
我日夜思念着你，远在富士山下的兄长森秀雄。
1984年小暑前—日于中国太行山簏原载
《山西文学》1984年第11期
《散文选刊》1985年第2期