当然，我们通过这种阅读获得的不仅是常识的充实，对于一些较高层次的阅读者，这部图鉴更能给人以深度的启发性的思考。“晚期智人在非洲出现后，不到10万年的光景，已经成功地征服了地球的大部分地方。他们的征服在很多地方都表现为残暴的统治。他们从最初的防卫无力的自然界牺牲品，发展到肆无忌惮的自然界毁灭者。在他们过去搜索腐尸或设法杀死离群的野兽的地方，如今他们成群地把野兽驱赶进死亡境地，而且并不很费力。”这一段文字中，作者溲不经心地用了“残暴”、“毁灭”、“征服”等字眼，就自然地诱人陷人沉思：作为地球上最智慧的动物，他们长期的为所欲为，虐杀生灵、毁坏森林、暴殄天物，如今面对着这个“美好”的、而实质是残破的星球，是否应该有一种沉痛的自赍？
图鉴以非常丰富的资料印证了在漫长的历史进程中，世界各个角落、各种民族为创建人类文明所进行的智慧的劳动和创造。亚历山大大帝的远征，古罗马帝国的辉煌，阿育王建立的东方霸业。在这些篇页中，我们看到了万神殿的超凡入圣的穹隆，绮丽辉煌的自由广场，孔雀王朝时期佛塔上的精美的雕刻。《崛起的帝国》记载的是公元前400年到公元200年的人类文明，在这里，图鉴单列“昌盛的中国”讲述此一时期令人向往的东方文明。“在罗马世界的遥远的东方，在帕提亚领土、恒河平原及中亚草原之外，还有一个民族，即中国人正在创造着他们自己的帝国。在亚历山大帝国解体和罗马走上顶峰之前的帝国时代，中国人的帝国一度是世界上最庞大的帝国，尽管西方世界里几乎没有人知道它。”本书以优美的文字叙述了秦、汉帝国的强盛：长城、兵马俑、儒家思想、让人惊叹的古代发明，以及造型鲜活的说书诵。祖先的光荣激励着我们。我们也感谢图鉴作者对于东方文明的重视和理解。
历史的辉煌能使后人因自豪而感到责任。历史的错失和灾难也给予后人以警醒。图鉴5第16册是《革命之风》，叙述的时段为公元1700—1800这一百年。这一百年间发事有普鲁士的崛起，有激动人心的美国独立战争和法国大革命。在这里，我们可以看到当日威尼斯的繁荣和佛罗伦萨的奢华，可以看到起草独立纲领的壮丽的场面，也可以看到断头台和1793年的大恐怖。历史就是这样既使人感到光荣，又使人感到沉重。它因人类的勇敢和智慧而前进，它又因人类的与生俱来的弱点而停滞乃至后退，历史在弯曲地行进着，从远古到今日。
《人类文明史图鉴》是一部历史大书，更是一部人生大书。它不仅给人以知识，而且给人以智慧。它将引导人类以理性的精神，以聪智的态度面对世界的困境一从昨天走到今天，再从今天走向明夭。这个道路是弯曲的，但无疑是向前的。
2000年5月12日于北京大学中文系
有话该怎样说
电影《有话好好说》是一部娱乐片。娱乐片这名称不关褒贬。社会生活中有许多严肃的话题，但也需要娱乐。电影能够满足人们辛苦劳累之后的消遗和休息的霈要，让人们在―笑中忘记烦忧，这也体现一种价值。
但是《有话好好说》并不肯心甘情愿地“放下架子”充当娱乐片的角色，它又掺杂进去很多说教的成份。公平地说，影片开始“楼下喊话”那些场面有很强的逗乐成分，看了令人忍俊不禁。应该说是成功的。但这场面一过去，人们的笑声也随之消失了。姜文和李保田酒馆里那个冗长对话很是乏味。不论是菜刀还是砖头，也都不构成紧张。那些“好心劝说”也不能让人感动。
喜剧不像喜剧，正剧不像正剧，小品也不傢小品，使这部影片多少显得有点不伦不类。而演员也是，姜文所演那个人物有不少的“流饿性”，但又不是真的流氓，不然安红对他也不会那么“模糊”。他两次送电脑，都表明“坏”人有好心肠。总之，本来丑陋的、流气的、鄙俗的角色，都要做正面文章，尽管你可以说它在揭示人的“复杂性”，但这种“反戏正做”的杂拌儿，的确让导演和演员处境尴尬。
张艺谋终于从传统的黄土地，走到了九十年代的城市中来了。但他对城市的感受却是肤浅的。摇晃的镜头和变形的处理，这些电影技巧的运用，并不能掩盖他这方面的欠缺。他没有深入到城市生活更为真实的层面，他似乎对城市的航脏和浮华一无所知，对城市的另一面的丑陋和变态的揭示也显得无能为力。似乎导演和剧作家并不想在这方面用心，或者说，他们在心智和勇气方面都未能到达。不能持久的逗乐和不关痛痒的涉入，使这部动员了最看好的女星和几乎囊括了中国最卖座的男星大会串的电影，同样无可逃脱地成为一种即兴的和短暂的行为。
这样一部在风格上不一致和结构上不完整的影片，它在国际影展中受到冷落是意料中事。这次出师失利似乎给人们很多的暗示，中国电影以这般的“小品化”倾向来讨好观众，而不谋求更为深刻的艺术实践是否可取？
（漫画：赵克标）
我看《霸王别姬》
电影《霸王别姬》无疑是1993年中国电影界的一个大热点。批评界也是纷纷扬扬，毁誉交加。作为一部史诗性的作品，它以其对历史的巨大包容性而透露极为丰富的信息，这为多样化的批评提供可能。另一方面从电彩被剪辑之后的公演，从其对同性或异性恋情的描写，****等敏感的政治题材的叙说，这又使之成为易于引起争议的极好的对象。第五代导演内部，从1992年张艺谋的《秋菊打官司》到今天陈凯歌的这部《霸王别姬》似乎都在发生变化。这是一个重要的文化现象，尤其在身置90年代的文化转型期。在国际化文化环境和国际化的资金支持下，对电彩的审美趣味，意义指向，也似乎从来没有这么激烈地争论过，这些争鸣都将成为中国文艺进人世纪之交的一幅生动的场景和种种鲜活的经验。
这部电彩以它内涵的丰富驳杂构成巨大的磁力。历史的戏和现实的戏胶着在一起。不光是英雄的悲剧，也有平常中国人的悲剧，造出让人灵魂震颤的效果。以往的以史实影射、暗喻等手段，在这里变成了交叉、穿插和重叠，凝固的时空被错动、被剪碎、被重新组接。就现实的故事而言，异性或同性的****，艺术和人生，友情和人性，社会的磨难和环境的压迫，还有活生生的、血淋淋的本世纪30年代以迄于今的苦难。霸王别姬，不仅是英雄别美人，还有人间不甘情愿而又无以摆脱的永诀。
段小楼和程蝶衣的师傅是可怕的父亲，但又是严师。这形象证明中国文明原本是建立在残忍愚昧、固执的基础上。但就是在这种让人不可忍受的酷形和死劫里，造出了惊人的辉煌。中国的艺术之花是血凝的艳彩。
中国的惰性
——电影连续剧《北京人在纽约》之三
这类题材的兴起不可能产生在封闭社会，它是世界的中国对文学的期许。我们欣赏的愉悦中无疑溶解了开放时代的欢乐。在过去，中国人被告知他们生活在天堂里，如今他们看到了“地狱”的一些光亮。无论如何，异域风光对久经坐闭的读者都是一种诱惑。
但我们依然期待更为诚恳实际的艺术传播。多数作品还停留在满足好奇心的浅层次，媚俗的倾向十分明显，炫奇的罗列和展示已成为时尚。因而，它们未能带来更深刻的心理和文化的震撼。
不管中国人怀着怎样的动机（被迫的或自愿的）漂流，事实上人们从这种痛苦的抉择中得到了好处。我们感兴趣的是，这些作品将告诉我们他们如何面对文化的差异以及环境的困扼、内心的苦痛而勃发出生存智慧的，我们需要知道的是在东西方强烈不同的文化背景中习惯于旧有秩序的中国人如何摆脱困境从容接受了自由生活状态的。然而，即使在《北京人在纽约》这样给人以好感的作品中，所得也还是失望。
电视剧中的纽约只是一块传统中国的“飞地”，并不是实实在在的那个纽约。纽约是博大丰富而神奇的，我们看不到。我们看到的只是一以贯之的传统观念在剧中浸溲。王起明是游荡纽约街头的“京油子”，他的痞子气令中国人感到敏她；郭燕是典型的东方式的贤妻良母；连那个老外大卫也被改造成中国化的男人！也许阿春是个例外，从她身上我们看到了西方的影响和新的索质。但这个原先独立的女性最后还是回到了大男人的身边，她终于被还原到中国传统女性的位置：柔顺、依附，不自立。也许《北京人在纽约》给人的最深刻的启迪是：中国的惰性。
看完《北京人在纽约》，我的情绪是复杂的。在纽约这个充满歧视又充满机遇的异质社会里，王起明能顽强地生存下来，并以自己的成就证明自身，应该说有令人敬佩之处，这让我想到一个民族的意志和智窻。我曾经去过美国，目睹了华人聚居区的那种繁荣和闹热的景象，我就感慨过华人特有的坚韧与生命力。然而我的体验又不仅仅如此，正如在剧中我读到王起明带到美国社会的保守落后的习性，我在华人聚居区也看到了那种生存环埦中的脏乱、慵懒和散淡的一面。我相信别人读过柏杨、李敖等人的书之后，对此也许会有同感。于是，我对王起明的印象因为一种矛盾的观感而变得大甚明晰了。比较地说，我倒是对一个与王起明相斗争又相联合的西方人一大卫的形象感到亲切而且能够接受，王起明身上优秀的素质他有，王起明身上落后的成分他没有，而且还似乎相比较地有了补救和矫正。这应该说是个理想的非东方人。然而我又想到，这个非东方人不正是由东方的导演“制作”出来的吗？如果说他的形象体现一种理想，那这个理想不也正是源出于东方人精神深处的理想吗？因而我觉得，大卫也许正是带有理想色彩的“东方人”，是进入现代商业社会之后东方人所希望的一种东方式人格。一个外国朋友曾经跟我说，大卫不像个美国人。真正的美国人对这个“美国人”总觉得有些陌生。这个朋友的感觉也许从另一个侧面证实了我的判断。
电影《巫山云雨》
说在前面的几句话
“批评家周末”自1989年开始建立，迄今已进人第十个年头。在以往，我们也曾就文学以外的诸如电影、电视剧以及其它形式的艺术作品进行过一些讨论。但那些只是偶然涉及，并没有系统地组织。自本学期开始，我们有意识地把周末讨论的内容予以扩展，希望把我们的话题引申到包括影视以及绘画、雕塑、建筑、音乐、戏曲等各个艺术门类。这种举措的动因，是基于对文学和艺术关系的强调，考虑到文学批评和艺术批评虽有区别、但又有极大的共同性的“近亲”关系这些特点。