我本没有资格谈冬泳，因为我的冬泳史只有一年，能谈出什么呢？然而，冬泳给我的刺激和体验委实太新鲜、太强烈了，我还是忍不住想把切肤感受向人诉说。
“日记”载，我是去年二月二十八日下午下水的。在此之前，我对冬泳茫无所知，从未亲见，更无丝毫精神准备、理论准备和身体准备。我之蓦然下水，完全出于我的喜欢冲动冒险的性格。那段时间，我的生活发生了一个转折，由相对清静的单位调到一家文学刊物做副主编，生活节奏忽然打乱，继而由平衡而失重，除了每日坐班、看稿，还要和各种人事周旋，其中的奥秘既难一下子谙熟，“花面逢迎”的本事又天生不会，遂产生某种心态上的紧张感。有几天我真是烦恼透了，不知怎样才能摆脱物化的或心造的樊笼。这时，心底升腾起一个声音：若不通过某种极端的行为，精神的闷局断难打破；至于这种行为应该是什么，却并不明白。总之，我有种隐秘的渴望。
记得那天是在《电影艺术》编辑部参加座谈会，碰到该刊热情而诙谐的编辑陈宝光。他说，他正在坚持冬泳，为此，他的脸变白了，头发根儿变硬且不掉发了，每天似有双倍的精力云云。我不明白，脸何以会变白，看他歪着脑袋抖动头发，将信将疑。我虽不奢望宝光式的奇效出现，但对冬泳忽然心向往之，当即决定，当天就下水。宝光瞠目，倒吸一口气，骇住了。他劝我还是循序渐进，从秋冬过渡，来年再说。然而，我意已决，不可动摇。宝光无奈，只得依了我的任性，陪我来到什刹海湖边。
其时，湖中尚结着未融尽的残冰，所谓冬泳是在临岸一方十多米的冰水中进行；只见萧索的湖边，集聚着一些冬泳者和围观者。冬泳者赤身露体，咬牙切齿，蹦跳驱寒，围观者则厚裘加身，包裹严实，岿然不动，阵阵寒风扫过，冬泳者咝咝吸气，围观者缩颈弓背，对比煞是鲜明有趣。宝光是这里的常客，为人又随和可亲，他一冒头，人群中便爆发一串嬉笑调侃的吆喝，他一面打招呼，一面侧身打着滑溜趋前，我随其后，有些腼腆。宝光一来就把我的情况和下水的决定介绍给他的众“哥儿”，群情于是哗然，好奇地围上前来。有几个老成持重的劝诫我，还是回去先从擦冷水澡练起；有好几个好事者则极力怂恿，催我“快下快下”。事已至此，骑虎难下，只得横下心来，迅即脱光，扑通一声跳将下去。
脑后传来依稀的喝彩声、煽动声，水中的我则只觉浑身如针刺，如鞭抽，尤其下体某个部位抽着疼，疼得僵木，真要命。下去一分多钟光景，就爬上来了。低头一看，呀，浑身像刚出油锅的鲜炸虾，艳红艳红的，大腿根部红得发紫。有一人（邮电部的老韩，后来成为我的“泳友”）走近前来大声说：“好样儿的，还真不赖，明天若不感冒，你再来，加大运动量。”在穿衣的过程中，顿感全身发烫，犹如火烤火燎，又像无数小烙铁在后背上烙，舒服异常。奇怪，牙根并未打颤。归途上，先是推车一路小跑，精神果然健旺，仿佛卸下千斤重担般轻松。夜幕已下垂，我骑车极快，睥睨街灯和行人，险些出事。都四十五岁的人了，忽然有种小伙子的狂傲在心头冲撞。进家门，亢奋未消，饥肠辘辘，竟等不得了，伸手去抓盘中食物。晚饭后，仍然兴奋，想到某些事真是无聊，在时间面前根本不屑一顾，又感到有一气写许多文章的底气。此时方知，一个人精神上的强健与否，固然取决于思想、心理之素质，却也不可小觑生理、身体之状态。那天，还有种想戒烟的念头，惜乎至今终未实现。一笑。
从那一天起，我开始了业余冬泳活动，继而是春泳、夏泳、秋泳，直到最近——冰封雪盖又一个严冬。我成了什刹海边“哥儿们”中的一员，我也混迹其间侃大山。平时，我是喜欢把瞬间感受写一点哲理式随笔的，翻检起来，居然有几则是关于冬泳的，不妨摘录如下。
一则是：
人是个感觉动物，似乎总为寻求某种感觉而存在，一切皆虚，唯感觉是实。坚持了一个月的冬泳，每次跃入水中，冰凉之感袭裹全身，特殊感觉无以言传。老杨说，为这一刹那的感觉，“给个神仙也不换”，妙语足可解颐。上岸后，通身像擦了清凉油，外凉内热，这感觉确乎很美。我在岸边跳呀，跑呀，笑呀，闹呀，世间一切烦忧全忘光了，好像一盘被洗过的录音带，仿佛进了圣境，放松而空灵，恬静而喜悦。然而，瞬间的感觉转瞬消失，消失以后，我又变成了一个世俗人，一个凡夫俗子，又会想起种种不快来。
另一则是：
人最初与大自然混沌不可分，后来进化了，拿起工具，蜕去兽毛，与大自然变成主体与客体、对立又依存的关系。然而，自然无时无刻不在竭力同化人，企图把人同化为自然物，而人又无时无刻不在抗拒这种同化，试图完全摆脱动物性。不过，挣脱与回归的悖论永远不会终结。人为了强化自身，净化自身，在某种意义上又需要回归自然，冬泳即是一例。它貌似反自然，其实正与远古的自然和人认同。在这一活动中，人最能唤醒自身关于原始的御寒、适寒的本能记忆，也最能体验天人合一的境界，返璞归真的妙谛。
还翻出一则：
全脱光了，无所挂碍，才会自由；跳进水中，自然的怀抱，才会使童心复萌。
我杂入了冬泳者的人群，这里三教九流无不麇集，人人平等，人与人的关系简化为一个“泳”字。“泳”字之外皆无须问，无可说，无价值。可惜，我的感觉不比宝光好，不如老韩和楚师傅，也不及小史和小庞。因为我感到了我不易察觉的窘态、忧郁和自尊。虽然我也在说在笑，总不如他们那般放纵和洒脱。此时，谁管你是什么或者你有什么，谁的感觉最充实，谁的体能和活力发挥得最充分，谁就最强，最值得羡慕。
什么是幸福，什么是自强，什么是力量，内容丰富，一语难以说清。可以肯定的是，它们不是某些身外之物。某些身外之物其实是最大的虚幻。可是，有多少人却在追踪着这虚幻之影啊……我又何曾全然免俗呢！……
不再摘引下去了。请读者原谅我的袒露：这些话或不宜掬以示人。一时的灵感，经不起推敲的，但既要谈冬泳，就没法不说这些。我早就意识到，无论在生活中或文字中，我始终不会隐藏自我。那些既能巧妙绕开自我，又能写出花团锦簇文章者，我羡慕，却学不会。命运注定我只能是个本色演员，而非性格演员。
于是，我的生存环境除具体单位，又多了一个不确定的人群。两个环境判然不同。在冬泳者的环境，谁也不问各人的历史、职务之类，只要记住姓什么和在哪儿干活就足够了。奇怪的是，每天一小时的邂逅，不附加任何功利目的和尊卑之分的相处，却使人们的感情日臻深挚，几日不见，如三秋兮，互相打听来否。时间一长，各人的个性渐露行迹，“本真的我”赤诚相向。老韩开朗而老练；老楚是幽默大师，满腹笑料随口抛洒；小史粗豪、顽皮、大大咧咧；小庞一团和气，不露锋芒；老杨独立意识强，即使换衣也与人保持适当距离，颇有“举觞白眼望青天，皎如玉树临风前”之概……真可谓五色杂陈，不拘一格降人才。不过，在对冬泳的需要上，我暗忖与他们略有差异：冬泳是否有益于呼吸道、消化道、心肺肾功能之类，我实不甚在意，我之日益离它不开，更倾心于它对意志的磨炼，勇气的生发，精神和心态的调整。我不是那种能久久浸泡在冰水中的“勇敢分子”，但我明显感到掌握适度的话，它绝非自虐自伤的无益之举。
去年，我的游泳史上的另一桩大事，是学会了高档次的蝶泳。夏天，高洪波、刘齐跟我游过几回泳，后来他们就懒得动弹找借口不去了。近日高听说我学会蝶泳，表示不信，更可恶者，是他时常讪笑，又不肯亲到现场一顾。这使我有些愤愤然。转思，世事往往如此，何必要向别人证明自己呢？证明得过来吗？重要的是你在这一活动中是否享受到自我实现和强化意志的感觉；快乐不在活动之外，更不在虚幻的炫耀中。嘲弄和讪笑只能促我加紧训练，我埋头，打水，再打水，跃起，舒臂，再埋头，再打水……自由终于来临，连严苛的业余教练楚师傅都首肯我的蝶泳已经过关。书痴者文必工，艺痴者技必良，信非虚语。
今年，什刹海的冰结得特别厚，每天清晨都有热心的冬泳者用冰镐、铁棍敲开冰层，为一天的后来者开辟场地。他们不约而来，乐此不疲。放眼冰湖，滑冰的红男绿女如燕子般穿梭，嬉闹的儿童们跌倒又爬起，耐寒的情侣们相挽相扶，好奇的“老外”胡子上已结冰花，却举着摄像机拍个没完。就在他们的近旁，冬泳者在水中时隐时现。噫，这真是一个五彩缤纷、生机盎然的生命世界！我想起“人在冰上走，水在冰下流”的诗句，又想起“鸢飞戾天，鱼跃于渊”的古语。
我又一次跃入冰水。生命的形式多种多样，生命活力的表现也千姿百态，每一个精神个体都该展露他的风格，既然瑰丽的大自然不止一种色彩，我们的生活和生命难道不该多样些，更多样些么？