他狠了狠心，买了辆最新型的变速自行车，鲜亮、快当、轻巧，人骑在车上流星般飞过，多么矫健多么潇洒！这也许是他购物史上破天荒的壮举。但他旋即发现，他整个儿被不安全感包围了：因为此类车被窃者最多，他须得加两道锁，处处小心，步步提防；因为此类车异于普通车，他上街存车须交双倍的钱；倘与骑旧车者发生摩擦，对方的脸色格外严厉，好像他买了高档车就损害了别人的尊严；晚上车放到楼下，不是铃铛被卸，就是尾灯被拧……总之，为这辆车，他尝够了冷眼，受够了歧视，此车遂由原先的可心之物变成了不祥之物。他想，怎么就不能像对待平常的车一样对待它呢？
万般无奈，他只好又骑上了旧车。这一回他的感觉妙极了：车落满尘垢，无须去擦；天降豪雨，任它淋个痛快：与人相撞，对方发现自己的车比他的还旧，便格外知趣，理亏似的乖乖离去；存车费也极合理，有时简直可以不付；小偷也很尊敬这辆车，随便扔在哪里都不要紧，某日他把车忘在一家商店门口，过了一夜竟安然无恙……总之，这旧车使他体味到了从未有过的轻松感、自由感。他遵从了世俗，照世俗摆正了人和物的关系，他使得以自全。别人的新车丢了好多辆，这辆旧车依然健在，好像它的寿命可以无限延长。
他终于明白了，为什么有人硬是把新衣服弄旧了再穿出来，为什么有人遇到喜事却绷紧了嘴角，为什么有人发了大财却面露忧色，为什么有人一到关键时刻就装出老态，为什么前排明明有空位，有人坚持要在后排落座，为什么有人明明是急性子，却要学着用拖腔说话，走路慢慢悠悠……
他终于读懂了庄子，为什么他老先生要描绘一棵无用的大栎树，刻画一个叫支离疏的畸形的人——大栎树因其无用而免却了斧斤之苦，长得比任何树都大，支离疏因畸形而躲过了兵役，做到了保身、养亲、尽年，活得比健全人还要长，这可真是有用有为必有害，无用无为才是福啊，我们老祖宗的生存哲学，真是机巧得令人咋舌。当然，剖开来看，也并非没有破绽，所谓无用，乃无用于世，所谓有用，只是有用于己罢了。
他也终于想通了，尽管人人都希望有新东西出现，但乐于接受的却往往是旧东西，大凡崭新的、超群的、高贵的、纯洁的人物和事物，要被社会或市民们接纳并非不可能，只是必须要经历一番世俗化的折旧过程。一个战斗英雄出世了，不久便传出这英雄索要高额出场费的消息，弄得他不得不到法庭上辩白，好像不把庄严化为一笑，不还他个凡夫俗子的本相，就不承认他是英雄似的。一个天才出现了，而天才往往有怪脾气，天才的技艺为人们欣赏，天才的个性又不为世俗所容，于是在社会与天才之间展开了一场拉锯战，等到对天才的世俗化折旧过程完成了，天才也就消泯了。我想，假若我们全都旧车似的活着，活得长则可能，活得好则未必；假若我们的民族也旧车似的活着，不管怎样袭取现代化的皮毛，我们的生命依然缺少新鲜的血。