夜晚我从桑树林出来后，傻傻的影子很快消失在夜幕中。我孤身一人踽踽而行，精神飘飘悠悠。四周的黑暗有一种咄咄逼人的压力，让我感到抗拒这重压的力量正在逐渐减弱。我的眼睛和耳朵变得麻木了，前面的小路呈现出几点光亮幻影时，我却要费一番劲儿才能意识到它们的存在。难道我真的看见了光亮，就像白天看到的光线一样？抑或是大脑中的幻象，如同眼睛受到打击后看到昀金星？
村庄静穆无声，但并未沉睡。它仿佛瞪大了眼睛躺在那儿，与黑暗作着顽强的搏斗。我向前走着，在四面广阔无垠的黑色波涛包围下，我的躯体仿佛悬浮在峡谷的深海中，又仿佛飘零在浩渺的汪洋里。一种深深的孤寂穿透雾霭，让我的灵魂飞越山峦，飞到一个遥远的地方。
那遥远的地方是北方一个小村庄，是埋葬我的战友李哲人的地方。
自从长超部队解散，李哲人任浙西行署少将参议兼天目山青年招待所主任之职后，我们的联系就不多了。自那年我带着章丹凤去天目旅馆.
参加他的婚礼后，我们就再没见过面了。尽管我到处打听他的消息，始终没有音讯这些年，只要静下来，我就会非常怀念李哲人。想起我们一起作战的日子，想起我们围剿敌寇的进攻、血战罗田漾的日子，那是多么充满血性而叉值得骄傲的日子啊！然而李哲人已经去世了。他北七渡江后，并没有牺牲在战场上，而是长期艰辛劳顿、奔波跋涉的生活，让他肺病复发而病逝。前段日子，我们的人民政府追授他为革命烈士，同时还有不少在战争中牺牲的战士，也被迫授为革命烈士，并且在长超山上，耸立起一座抗战英雄纪念碑。
那天，我从长超山上祭奠我的战友们后，在长超乡遇见了章丹风堂兄的女儿章珍妮。这女孩儿长得结结实实，黑里透红的皮肤，一双水汪汪的大眼睛，长长的睫毛，看上去健康漂亮。她见到我喊：“小风林阿爸。“几年不见，她已出落成大姑娘了。我一下没认出来，她就咯咯地笑。她银铃般清脆的笑声，穿过树林荡漾在风中，让我倏地来了灵感。
我想若是她能嫁给小风林多好啊？我对她说：“噢，想起来了，你就是章珍妮。好久不来我们荻港村了，要常来看看你姑妈和小风林与小抗敌。“她说：“好吧，我过几天就来看姑妈。“我回到家，第一件事便与章和小风林谈起章珍妮。没想到家呈除了我不知道小风林和章珍妮的恋情，其他人全知道。他们早就自由恋爱了。因为是亲戚，他们怕我反对就先瞒着我。其实远亲没有什么关系，《红楼梦》中贾宝玉和薛宝钗、林黛玉不都是嫡亲的表姐妹吗？
小风林二十岁了，已经到了成家立业的年龄。既然他们早就自由恋爱，那我就不用当红娘了。我决定与章丹凤带着小风林，去长超乡堂哥家提亲。小风林听说给他提亲，心里美滋滋的。这孩子脸上的青春痘，就像赤豆粽子一样。那天我们带着礼物去章珍妮家提亲的路上，我忽然想起了我与婉玉去盐官镇，我向她父母提亲的情景。那时候我们是坐着马车去的。在马车的颠簸中，我们的生命交融在一起了，那是多么令人胆战心惊又浪漫的事情啊！
章珍妮这女孩儿见我们拿着礼物来提亲，害羞地躲进里屋去了。
章丹风的堂兄是个老实巴交的农民，读过几年私塾，堂嫂是目不识丁的农家妇女。他们的三个儿子都已成家立业，视这小女儿为家里的掌上明珠。他们未经我开口，说：“亲上加亲好，珍妮嫁给风林，我们都很高兴。“他们这么说，我们的亲家关系就确定下来了。这天我回到家里，决定把从前我与婉玉的婚房涂刷一新，给小风林与章珍妮做新房。至于他们的家具，我就想着上山伐点木料，自己给他们打家具。近些年由于研究和探索，我的木工手艺又有了很大的进步。我常常沉浸在木工的世界里。那些刨花，仿佛就是我思绪的浪花。我已经慢慢习惯无官一身轻的状态。
那天，我耳朵上夹着香烟，正在刨木料，打一口五斗橱，说书先生吴雪雷的儿子吴星星气喘吁吁地跑来说：“我阿爸快不行了，他要见你最后一面。“我放下手中的活计，说：“好吧，我这就去。“吴雪雷病后，有几年没在外港埭走廊说书了。没了听书人，外港埭走廊已不再像先前那么热闹了。吴星星并没有子承父业。吴雪雷那年与我说如果有一天他病倒，让我接替他说书。可是现在我想，还是让我有了说书的兴趣再接替他吧！
吴雪雷与我父亲同龄。父亲若活着，也七十五岁了。我一边想一迈走，很快来到吴雪雷的乐饥草堂。吴雪雷躺在床上气色还不错，也许是病人的回光返照？我听不清他模模糊糊的声音。但凭直觉，我知道他希望我能把他的说书事业进行下去。我点点头，他就微微地露出了笑容。来看吴雪雷的人，一个接一个，我很快离开了。走在回家的路上，我想着从前与他一起在获港村小学任正副校长的时光，想着小时候听他的书，买他画儿的时光，往事历历在目，而人生恍若梦幻。
这么多年来，我心里一直想着我的两个失踪了的孩子。我相信他们一定活着，我的失踪了的儿子大大和阿六头也一定都活着。我一边走，一边抽烟，脚上穿着的圆口布鞋，已经露出了大拇脚指头。我的章丹凤，已经很少纳鞋底做鞋了。为了省鞋，一到夏天我就打赤脚。双脚走在泥土地里我感到心情特别舒畅。这会儿，我走到内港埭走廊上，这里杨鸿庆把供销合作社开的一溜儿商铺，办得红红火火。村里谁家不到这里来买烟买盐的？自年后的那几年，男人逐渐剪掉辫子时，我们村的徐家奇就在内港埭走廊开了一家理发室。现在是他儿子徐传荣，继续干着理发营生。我每次坐在理发椅七，闭上眼睛让徐传荣给我刮胡子、修脸、剃平顶头，感到是一种享受。
从内港埭走廊出来，我迎面碰上了曹一康，真是冤家路窄。我狠狠地瞪着他，他做贼心虚地别过头去。自从他与高美丽结婚后，我们把原来分给弟弟的蚕房要了回来，并且与高美丽断绝了来往。但许家立依然是我的侄儿，逢年过节我们会请他来家里吃饭。他比小风林大三岁，也是到‘该成家立业的年龄了。只是他与后爸的矛盾日益激烈，吵架的对骂声时常能随着风儿传到我屋里。这个小时候十分文静秀气的许家立，长大像变了一个人似的，有着一股农民的倔强劲儿。那天许家立帮我们粉刷小风林的新房，他把墙洞补得平平的，把墙壁刷得白白的，地上还铺一层水泥。
我给小风林打了一只矗斗橱，一只大衣橱，一张床。这比我两次结婚时，物质丰富多了。我们选择年国庆节，为小风林和章珍举办婚礼。这些天我找了傻傻的五哥给我油漆家具。五哥不仅船打得好，油漆手艺在村里也是远近闻名。自从解散了精武会，五哥的武功逐步衰退，而打船和油漆手艺却日趋精湛。不少外村人路远迢迢地来找他，而他总是应接不暇。师傅独眼龙的几个儿女中，他是话最少、性格最内向、最憨厚的一个。他比我年长几岁，满脸的皱纹和沧桑却在于活儿中，依然有着一股蓬勃的力量。他不收我的工钱，我就在内港埭走廊的店铺里，买两盒利群牌香烟送给他。
章珍妮这些天常来我们家玩，还未过门的媳妇，咯咯的笑声回荡在空气中，显得生机勃勃。女孩儿与男孩子到底不一样，女孩儿不仅是花朵还是空气。那天我看见章丹凤把我给她的那只蝴蝶型发夹，随便放在抽屉里觉得十分可惜。我小心翼翼地从抽屉里拿出来，用毛巾擦擦干净，放在阳光下它依然闪闪发光，而且翅翼是那么凄美地在风中轻轻摆动。我忽然来灵感，叫住在客堂里与小风林咯咯笑着的章珍妮，说：“你看这只蝴蝶型发夹漂亮吧？“章珍妮惊喜地说：“漂亮，很漂亮。“我说：“送给你吧！“章珍妮说：“这是银的吧？“我点点头。
小风林与章珍妮结婚的那天，我看见章珍妮头顶夹上了我给她的蝴蝶型发夹。她身材高挑，穿着章丹凤为她缝制的大红旗袍，显得亭亭玉立。女方来的人和我们欢聚一堂，大家纵情饮酒歌唱。整个婚礼是那么隆重热闹。新娘在人群中穿梭，人们远远就能看见她头上闪闪发光的蝴蝶型发夹。而她本人也像蝴蝶张开翼一样，从这里飞到那里。
新郎穿一身蓝布衣裤，腰间扎几根花花绿绿的绸布条，表示吉祥的意思。但他来回走动时，绸布条随风飘荡起来，就像雨后天空中的几条彩虹。
那天，傻傻抱着才五个月大的桑果儿和他的瘸腿儿丈夫，也来参加小风林的婚礼。我知道她手里抱着的儿子，就是我的第九个儿子啊！
但除了我与傻傻知道，使没有人知道了。瘸腿儿有了儿子，对傻傻百般疼爱起来。，傻傻的婆婆有了孙予，就像家里有了延续的香火一样，高兴得眉开眼笑。
章珍妮婚后不久开始呕吐时，我就知道她怀上孩子了。这让我心里暗暗高兴。我要做爷爷。我要做爷爷了。在和平繁衍后代，让家里人丁兴旺也是我非常渴望的事。我看着章珍妮的肚子一天天隆起，心里就想女人只有被男人耕耘之后，才能具有浓郁的女人昧。她们的肚子就像一块丰饶的福田，当婴儿呱呱落地，初为人母的幸福一定无以言表。我已经很久没有制造强烈的风声了。章丹风早早地进入了更年期，傻傻有了儿子总是远远地回避我。我知道傻傻不想让儿子认我，也不想透露出我们的半点秘密，让村里人说三道四。不认就不认吧，好歹我的桑果儿，在村里我还是能看见他。
那些日子，我为了给怀孕的章珍妮增加营养，时常到池塘去抓鱼。
都说孕妇吃鱼能使孩子聪明，我就今天抓鳊鱼，明天抓鲫鱼给她吃。她在家挺着个大肚子，吃完饭连碗都不洗，章丹凤就嫌媳妇懒，免不了要唠叨几句。好在章珍妮，只顾低头给未出世的孩子编织毛衣，婆婆说她，她就嘿嘿一笑。
夏季农忙时节又来临了。田里的活儿，自从有了小风林和小抗敌这两个劳动力，我就十分轻松省力。他们让我在家歇着别去”夏收夏种“，但我还是像从前那样出工。在田里，我的手脚可比小风林和小抗敌麻利多了。那天我们正在田里劳动，章珍妮就在家里产下一个八斤重的大胖儿子。我们收工回来，章丹凤忙里忙外高兴得像只欢快的老母猪。这是我和章丹凤的第一个孙子，是小风林的头生儿子。我想去看看小孙子，小风林把我挡在了门外，自己却进去好半天才出来，出来时他说：“儿子的右手有六个指头，将来要做小偷呢！“我啪地给了他一记耳光道：“你个乌鸦嘴。“我给小孙子取名”许建新“。小名就叫”六指儿“。我的刚出生的小孙子，右乎有六根指头很快传遍了村里。有人迷信地说这是不吉利的征兆，有人说这是我的报应。我又没做坏事，有什么报应呢？嗨，无论怎么说，我的小孙子不过就是多了一根手指而已，又有什么妨碍呢？
前些日子，我们东边的邻居李小龙家，安置了一个从上海来下乡落户的女青年。她刚中学毕业，十八九岁的样子，下巴尖尖的，长着一张扁平脸，看上去显得俏皮活泼。她的高颧骨被两绺刘海遮盖着，细长的眉毛，大大的眼睛又黑又亮。她梳着两条长辫子，辫梢上扎着两个黄蝴蝶结，笑起来甜甜的。她就是海云。李小龙的老婆豆芝只看了她一眼，就喜欢上了这个女青年。说是有朝一日，要她的儿子波波娶海云。
我们家的小抗敌，也已经到了成家的年龄。当他在路上，与这个上海来的女青年不期而遇时，就喜欢上她了。他主动出击追海云。他对海云说：“我喜欢你，喜欢你的美丽，你的笑容。你在我的心窝窝瞿，我会以我的生命来保护你，你嫁给我吧！我们获港村有桑树林，有田野，有池塘，有菜园，好玩的东西可多呢！“海云被小抗敌的甜言蜜语，灌得晕晕的，没多少日子，就成了小抗敌的俘虏，两个人私下里谈起了恋爱。
李小龙的老婆豆芝悄悄与儿子波波说，要为他和海云说亲，而波波也暗暗喜欢上了海云。所以当波波看见小抗敌追海云，并顺利地与海云谈上恋爱时，便绝望得流下泪来。他流着泪对母亲豆芝说：“都是你，不先替我说亲。住在我们家里的凤凰，已经飞到隔壁去了。“母亲豆芝见儿子哭着责备她，火气就来了。她说：“你真是个没出息的东西。为一个女人流泪，还责备起你老娘来了，看我教训你？“豆芝是个泼辣女人，她拿起一把笤帚就往波波的屁股上打。她打一下，波波就哎哟哎哟地叫一阵。豆芝就更加恼火了，她觉得波波和他父亲一样是个窝囊废。豆芝的打骂声，传到好几户人家的窗户里。大人小孩一个个跑出来看热闹。但谁也没有阻拦。村里人都知道豆芝的脾气，越是有人阻拦，她就越发凶狠泼辣。
豆芝打儿子波波后，海云觉得再借住在他们家就会十分尴尬。于是小抗敌把海云接到自己家中，章丹凤专门腾出一间屋子给海云住。