我很久没有去外港埭走廊了。自从外港埭走廊的书场，出租成为仓库后，那里已一片萧条和冷清。没有了书场，有时我就把大书说到了田头。当然，那没有在书场穿着长袍马褂的氛围。在田头，听众全是自然万物。当然，我有一种人与自然和谐相处的快乐。今年春，我在向阳的南坡又足足种了两亩田的土豆。夏天它们开成紫的、粉的、白的花儿，美丽极了。这些天，我收获完土豆，天空中飘着的风爽利多了。在村里，像我这么大年龄。还在地里劳动的已经没有了。所以，我为自己还能收获土豆而自豪。
这个季节，南坡上的树叶一天一种颜色。这些叶子变了颜色之后，就像那些赶集的农民，纷纷扬扬随着马车飘荡而去。然后树木宛如秃头鸟一样，而地面堆积着一大片深红和金黄相重叠的叶子。我喜欢这景色，它原始而苍凉。收获完土豆，秋收劳动基本结束了。从前这个时候，我就会去串门儿了。有时去杨鸿庆家，有时去高大年家，有时去丁一松家；如今他们都去世了，我就没有地方去了。我坐在窗前看风景，确切些说是看我的菜园。
哑巴丁江又一次朝我的菜园走来。这一次，他手里拿着两个肉包子，走到石榴面前粗声粗气地啊啊叫了两声。石榴慌张地向后退了一步。哑巴丁江用手势比划着，石榴就接过了肉包子。然后，石榴跟着哑巴丁江一起走远了。我知道石榴平时喜欢与哑巴丁江玩。哑巴丁江带她爬桑树，攀草垛；远远望去就像一只老猴，带着一只小猴去树上摘桑。
每次石榴跟着哑巴玩儿回来，就会画许多画。
这天黄昏，我正在客堂的楠木椅上打瞌睡，石榴把我摇醒了说：“太爷爷，快看我的画儿。“我想石榴那水墨画，不就是些竹子、牡丹、葫芦、兰草之类的东西。我眯蒙着跟睛说：“嗨，你太爷爷正在打瞌睡呢！
去去去。“我把石榴打发走了，可她委屈地一遍又一遍道：“太爷爷是个大坏蛋。太爷爷是个大坏蛋。“石榴的嗓门大得像麦克风，震得我耳朵如同围绕着一群嗡嗡叫的苍蝇。我睁开眼睛对石榴说：“好吧，你这小东西吵死；把你的画儿拿来，让我鉴赏。“石榴说：“画儿就在这呢！“石榴俯身拈起最上面的一张，两手捏着边角，轻轻展示给我看。为了不使画颤动，她敛声屏气，凝神不动，宛如一尊雕塑。这时，我就像一个鉴赏家。没想到十岁的小姑娘，竟然把油画画得那么好。石榴的画，从布局到色彩，都别具一格。第一幅画：一个用金黄色草垛扎成的女人。在麦田上飞舞。鸡群在麦田垦，懒洋洋地拾麦粒。它们身上的羽毛，被阳光擦得锃亮锃亮。草垛女人双臂张开，火焰状的裙裾，有一种生命的激情和燃烧。我看了有些激动，急忙说：“拿第二幅画来。“石榴画的三幅油画，都是金黄色的草垛女人。第二幅，金黄色的草垛女人在星空下。
第三幅，金黄色的草垛女人在池塘边。我微微闭上眼睛，月光就在我身上流淌；而蛙鸣在我耳畔，不绝于耳。我欣赏石榴把金黄色发挥得淋漓尽致。这小小的生命，何以有如此炽烈的感情，把画做到燃烧般的地步？莫非她父母的离婚，给予她沉重的打击？我想，人需要苦难才能成长。我鼓励石榴说：“嗨，小石榴你画得不错，长大做画家吧！“石榴骄傲地说：“那当然。“这晚，我把石榴画的金黄色草垛女人，想象成我们家族的女人。其实，她们都是燃烧的生命。无论我的母亲和姑姑，我的姐姐和表妹，抑或是我的女人们和孙女、重孙女们；她们都是一团燃烧的火焰。就连这小小的石榴，竟然也能把最灿烂而危险的金黄色，驾驭得如此纯熟自如，真是令人难以置信。
章珍妮每天都去演教禅寺拜佛。如今的演教禅寺，已没有了和尚和尼姑，但来此地拜佛的依然络绎不绝。那天，章珍妮神思恍惚地去演教禅寺，当她走上秀水桥时，不慎一脚踩空，从桥上滚落了下来。她的后脑勺撞在石阶旁的一堆碎砖头上，砰的一下，便血流如注了。当村民通知我们家人时，章珍妮已昏迷过去。小抗敌踩着我的架子车，与海云一起把她送到镇上医院。医生说：“要住院治疗，做核磁共振，检查是否损伤了大脑。“小抗敌给章珍妮办理了人院手续，家里人轮流来陪着章珍妮。当然，陪得最多的就是傻傻了。年轻人总会找各种理由，逃避陪病人。闯儿、静儿、宝儿他们都要忙着工厂的事，柳枝儿和章菊花偶尔来陪一下，也都是身在曹营心在汉。看着一大家子人，到了要侍候病人时，却都叫不动了。我想我千万不能病倒，活要活得健康，死要死得快活，我不要给家人添麻烦。
傻傻从前跟章丹凤有矛盾，但对章珍妮非常不错。她已是七十八岁高龄的老人，亦很多年没去镇上了。遮会儿，章珍妮住医院，她常常从村里到镇上来回跑。有时候，我想踩架子车载她去，可是她不让我踩架子车。她说，哪有九十岁的人还踩架子车？其实我的身体还健朗，我的心理还年轻着呢！
这几年，小镇变化很大。镇上的主要街道，到处都是小商贩的摊床。这边卖百货小商品，那边卖服装鞋帽，还有食品一条街。傻傻每次去医院前，喜欢到食品一条街给章珍妮买些吃的。炸麻花啦、烧饼啦等等，五花八]的东西应有尽有。吆喝声此起彼伏。街上人来车往，尘土飞扬。单说那车，别看是小镇，形形色色的车都有。进口的有宝马、丰田等，国产的有富康、桑塔纳、夏利等；还有那些破烂不堪几近报废的面包车、运货的重型卡车、手扶拖拉机和人蹬的三轮车等，无不在骄阳地街上或快或慢地行驶着。
傻傻心里想那些名牌轿车一定是领导的专车，要不就是暴发户。
这样的车，在街上跑得又快又神气。司机那份得意，仿佛汽车喷出的不是尾气而是香气。与之相对比的是”板的“，就是比三轮车还要简陋的人力车那是从前载货的人力三轮车，在上面支着一个能防晒又防雨的篷子，篷下有术制坐椅。这种车车费很便宜，在小镇里转也就一两块钱。傻傻坐公车到小镇后，通常就是坐着”板的“去医院。蹬”板的“的车夫，不少是农民工。他们浑身有的是力气，”板的“也就跑得飞快。
一天下来，少说也有二三十块钱。如果勤劳点的话，一天能挣到五十多块。当然这行业是季节性的，冬天和夏天就是淡季了。傻傻每次坐”板的“，都喜欢与车夫聊天，她觉得她与农民工的心是相通的。
小镇的店铺一天比一天多。一阵鞭炮声响起，又一座铺子开张了。
这家新开的店铺，在医院大门的左边，门口放着两排花篮。傻傻抬头一看，赫然醒目地写着”新新酒馆“。傻傻想天天有开张的酒馆，也有倒闭的酒馆。这年头做生意不容易。柳枝儿父亲在外港埭走廊上的明苑酒搂倒闭后，还亏了不少钱呢！不过无论怎么说，改革开放以来，生活总是比从前好多一。农民们的观念也在不断改变，再不是井底之蛙了。
走上病房的五层楼，傻傻有点气喘吁吁。她想到底年纪不饶人，双腿都在打颤了。这次她买了不少苹果和梨，只是章珍妮苏醒过来后，一副痴呆的样子，已经记不起往事了。医生说：“大脑损伤是一个原因，另一个原因是大脑缺少雌激素。由这两个因素而导致老年痴呆症，要治愈的希望微乎其微。“傻傻心里想，这可怜的章珍妮啊，刚刚死了儿子媳妇，自己又患上了这样的病，女儿又远在美国，这如何是好呢？傻傻呜呜地哭起来，她想从前认为自己命苦，现在看来章珍妮比她更命苦。章珍妮年轻时丧母，中年丧夫，老年丧子，而她自己又得了老年痴呆症，真是人生中所有的苦难都披她摊上了。
章珍妮大脑损伤后，再不是从前的章珍妮了。出院后，她痴痴呆呆的，已不能干家务活。我就让她和青草一日三餐都在我这里吃，让傻傻和青草多关照她一些。可怜的青草，已经来月经了个子仍然没长高。
那天，我忍不住带着青草，去镇上医院看病。医生与我的判断.样——侏儒症。当检查结果和医生的诊断出来的那一刻，我整个人晕眩了起来。我的悲伤无与伦比。我挽着青草回家时，涝沱大雨似乎把我积攒了一生的泪水都哭尽了。
我没有把病情瞒着青草。青草知道自己得了侏儒症后，突然大哭起来。她哭得很伤心，身体抽挛着，仿佛胸中涌着一股强烈的气流，像蚯蚓一样在那里钻来钻去。奶奶痴呆了，她又知道自己得了侏儒症，就像雪上加霜一样。那些日子，我每天都去青草屋里。我看见她的泪水流向枕边，枕头的一左一右均匀地漾出两个月牙儿。
没有了记忆力的章珍妮，她的时代和她的过去已成了永恒。过去的就是历史了。这历史正在一天天走向古老。每个人迟早总有一天，被所有人遗忘。我在世上快九十一年了，越来越不知道我对这世界是留恋呢，还是厌烦？但我知道我还是要有信心地、精力充沛地活在这个养育我一生的村庄里。我要对它感恩，感谢它给我苦难、宄难和幸福！
家里人面对章珍妮和青草的病，只能既来之，则安之。年的春节即将来临了，过年总是件令人高兴的事。喝酒、喝茶、抽烟、看电视，一醉解千愁。只是我们家再没人剪窗花了，那剪纸工艺在我们家失传了。如果要看我们家今年春节与往年有什么不同，那就是少了最最醒目的窗花。
过了腊月，很快就到了大年三十。傻傻一早起来贴春联。我则把灯笼用滑轮车牵上，送到屋檐下。家门口四盏大红灯笼一挂上，年就显得喜气洋洋。小抗敌站在厨房里，热火朝天地炒花生瓜子。从炉膛里传出来噼噼啪啪的声响，你就可以想象那里面的火燃烧得有多么兴奋和激烈。在我们荻港村，正月里颇有点贵族生活的气息。人们似乎把一年中应该享用的鸡鸭鱼肉，都集中在这日子里吃了。家家的仓房里，存着腊月里准备的酱鸭、酱肉等五花八门的东西。它们可以从正月初一吃到十五闹元宵的灯节，再从元宵吃到二月二龙抬头的日子。
章珍妮原先养的一头母猪，已经大腹便便，开始用嘴叼草絮窝了。
看来过不了除夕，它就要临产。我们把这个好消息告诉章珍妮，可是章珍妮的脑子一片空白。她根本记不得她养的那头母猪了。从前家里的猪或牛分娩，章珍妮就像个接生婆那样，蹲在圈里看它们一个个出世。
然后跑回屋来，向我们通报喜讯。现在章珍妮做不了这件事，章菊花便自告奋勇地接替这工作。因为小芦获已经两岁多了，在村里他有小姐姐，小哥哥陪伴着他；还有小院子，出野，桑树林陪伴着他。章菊花觉得男孩子应该让他在田野里，滚一身泥巴长大！
大年三十夜，我们八点光景吃完团圆饭，章菊花就到猪圈去了。大约到十一点多，第一个猪崽出世了。章菊花回来通报喜讯，宝儿立即放一串鞭炮以示庆贺。接着快到十二点的时候，又相继出生了四个湿乎乎的小猪。五只呈现金黄色的小猪毛茸茸的，分外可爱。遮时整个村庄的爆竹，像春天里的映山红一样，红遍天空。自从家里有电视以来，我是第一次从头到尾，看完春常联欢晚会的节目。我为钟声敲响前，那种鲜花与歌声同放，蛟龙与彩练齐飞的场景，欢欣鼓舞。
钟声终于敲响了。一下、两下、三下……从容而镇静地奏响了。那种声音，让我们屏息静听时，仿佛把整个心都交出去了。它来自大海，裹挟着地平线那一侧的湛蓝幽光：它来自草原，来自牧民的羌笛和风沙般喑哑的歌喉。我的眼角湿湿的，恍若那钟声就是古战场上金戈铁马，刀光剑影之中的苍老夕阳了。它们在每一间墓室低回，深沉而轻曼；使我那些逝去了的亲人，依然如故地面向东方，朝圣着这个古老民族的节日。