我回到集体宿舍，楼里的人都回家了，走空了。我精疲力竭地坐在床上，我突然觉得很孤独，很空虚！我好像缺了什么？我想我的儿子啊，想得揪心啊！我爱人责怪我不顾家，我也不知道怎样解决这个家庭问题！而且很多人在这个问题上是赞同我爱人的！其实，连我也觉得他是可以理解的。也许，我应该生活在现实中，而不是生活在幻想中？
我的脑子全乱了！我好像什么都在想，又什么都没想。周围一个人也没有，哪怕有一个能跟我吵架的人呢！什么声音也没有，只有街上传来的汽车声。我真想跳上一辆汽车去看儿子！这是立刻就可以办到的啊！我为什么不去？
人在最痛苦的时候，往往会丧失理智，甚至变得失常、疯狂！这是最摧残人的精神、消磨人的意志的！我知道我必须立刻从速种可怕的状态中跳出来，我的事业需要我献出全部的精力！我撇下儿子住集体宿舍，难道是为了来发愁、发愣吗？我现在这种精神状态难道对得起我的儿子吗？赶紧读英语，把儿子忘掉！
啊，有人敲门。看来我们的谈话得打断两分钟。请进！哦，是你！给我儿子买的棉衣拿来了？我儿子那教室冬天太冷了，就是需要一件这样的棉袄……谢谢你！
好，我们接着谈。
我和你谈谈儿子吧。时间不早了，我怕你回家太晚了，你也有儿子呢！嗳，你儿子先到家的话有钥匙吗？有？那好。
唉，儿子这话题太难讲了。这只有做了父母的人才能感受到。唉呀，我先从儿子出生讲起吧！我生他的时候疼得我啊呀啊呀地直叫唤，可我疼死也不敢哭。人家说呀，你要哭了大夫更不给你好好接生了，大夫该说了，这是你自找的，谁让你结婚生孩子？当时我想，人生还有这种滋味儿呀？！我决想不到人是这样出生的！孩子生出来了。我一看那小肉球，正放在秤上量体重呢！我就想，啊呀这秤是铁的，那么凉，我儿子可什么也没穿呀！我一下子就觉得心疼得了不得！你看这母爱从儿子一落地就开始了。
那时医院里躺了一床孩子，就他欢势，我就给他起名叫欢欢。孩子一吃奶，我马上觉得我和儿子完全是一体的，是一回事儿！儿子老尿床。为了让他睡干的，我老躺在那尿湿的地方。天没亮儿子又尿湿了，我再和他换地方睡。因为夜里太困，没法儿老给他换尿布。
儿子三岁时我把他送托儿所，我们好像生离死别似的，儿子简直像上刑场！老师拽着他，他直叫：妈妈呀，你来呀！当时我的眼泪就簌簌簌地止不住了。要不是老师在那儿，我非得哇哇地哭得比儿子还厉害！后来呢，我就偷偷地跑到后窗户那儿看他还哭不哭了。他在里边流眼泪，我在外边流眼泪。我在回家的路上就盼着星期三。因为一到星期三，星期六就快了，就可以接儿子了。
孩子大些后，每星期六幼儿园的车把他送回家。他爸爸常外出，我又不能按时到家，孩子在大街上一站就是两三小时。我心想孩子在街上呢，别让车碰着了，急得我在车上呀，简直都快不行了！一到家我看儿子就那么靠着围墙站在街上呢！我儿子又特别要强，人家叫他：“欢欢，你上我们家吧！”他说：“不，我在这儿等妈妈。一会儿妈妈找不着我该着急了！”下着雨，刮着风，他也这么等着！小手冻得全裂了！我抱着儿子就哭！这么多年啊，我告诉你，为了我的儿子，我的神伤透了！生儿子前，我是我们团这一代人里惟一笑起来没皱纹的人，现在我是皱纹最多的人。你看，这么一笑，全是皱纹！唉！
可是，我怎么也想不到，我钻进事业后慢慢会忘了自己是欢欢的母亲，也忘了自己是有儿子的人了。儿子星期天在家，我说：“欢欢，妈妈求求你，出去玩一会儿，好吗？妈妈要练唱歌呢！”欢欢说：“妈，你非得练唱吗？妈妈不喜欢我了？”我还是狠狠心练歌了，练了几小时，才发现欢欢不见了！欢欢呢？原来他抱了个大皮球，跟着另一个孩子上广电车了；一直坐到头，在外边待了九小时才找回家来。我一看，整个儿成了泥人了！他说：“妈妈，我都快把你忘了！”
是我把儿子忘了呀！我住集体宿舍后，有时回家看看，就见大冬天的他爸爸给他买了一大摞的冷油饼搁在那儿，让他慢慢啃呢！当时我真想狠狠心不学英语了，不要事业了，唉……
今年夏天我从上海演出回来，买了两大包东西给欢欢：运动鞋、衣服、双肩背的书包、好看的书……我下了火车就往家跑。那正是北京最热的天气，我家那胡同又有一站半地那么长。我呼哧呼哧地拎着两个包，憋着一口气拚命走，只想早一分钟见到我的儿子，只想着他看见我会怎样的高兴。正好，欢欢从门口跑出来了。我大喊：“欢欢！欢欢！”欢欢一愣，又接着跑，连头都不回地说：“妈妈，我去买冰棍儿！”我说：“你站住，妈跟你说几句话！”欢欢说：“你自己先回家吧！”我向他的背影喊着：“欢欢，你想妈妈吗？”他依然一边跑一边说：“不想！”我站在那儿看着欢欢跑得没影儿了。我那两大包东西都掉了下来，我觉得我再也没力气了……
我多想搂搂儿子啊！这是世上最纯净、最温暖、最能给人安慰的感情。可是儿子跑远了……
他对我没感情了，他长大了更不会对我有感情的！我每次回家看完儿子回来，我就哭啊……
我经常想，也许我奋斗半天，在事业上最后能搞出一点成绩，但是我一切都没有了——家庭、儿子……我知道人生应该艰苦奋斗，可是我为人生付出了这么多，而人生给予了我多少呢？人的需要是很多的。我看过你的一篇文章，说人是为了各种各样的需要生活的。我想我需要什么呢？哪样我得到了？我得到的东西我都给了别人了。我身体一天不如一天，年纪一年比一年大，可是我需要学习的东西愈来愈多，需要干的事也愈来愈多。我想干的事和我的精力是成反比例的。我怎么找到这中间的平衡呢？
我们出国时，我爱从飞机上往下看：山山，水水，地中海，大西洋……世界这么大，人真不应该把自己放在狭小的圈子里，真应该放眼世界。我们谁都会说放眼世界，可是谁放一个试试？！我看到国外的歌唱家一个人可以灌制那么多的录音带，那得唱多少歌啊！我来比划给你看，录音带有这么高，这么多！你不信？就是有这么多！我人在国外，心里就急死了，直想着回国后得重新制订我的奋斗计划。我只有拚命干，尽可能地挖掘我的潜力来献给人民！我很少寄希望于客观条件，因为有希望就有失望；没有希望就没有失望。人还是得自己救自己。一个人跟一个国家一样，也要建立在自力更生的基础上。如果人人都少依赖国家，都自己挖潜，那我们的国家会是什么景象？
人生的意义在于攀登，在于时时和阻力搏斗，尤其是和自身的性格弱点搏斗。原谅自己的弱点，只能使自己更缺乏本来就缺乏的素质。对自己要苛刻，要冷酷！不能使自己的生活成为他人生活的复制品，也不能使今天的生活成为昨天的生活的复制品。有人说我生活不正常，其实我恰恰是在克服困难和痛苦的过程中，才感到踏实，才觉得这是我的正常生活，才得到了精神上的平衡！只有庸人才把成功理解为荣华。将来留在我的记忆中的，不是我所获得的一次一次的掌声，而恰恰是为了学会翻跟头而摔断过的胳膊，学英语半夜回来时遇上的大雨，在操场上等着向扎伊尔留学生学歌时那无情的寒风，儿子头也不回地跑去买冰棍的背影……
成功的保证，就是坚定的意志。对于我要走的路，我要挣扎到最后一步。