1988年，攀钢电视台播放他们拍摄的关于怎么住攀钢蓉城大厦的电视片。这幢15层的大厦建在成都。因为工人来回探亲大都路经成都换车。不少工人从来没有坐过电梯，不知道电梯怎么个坐法。想下楼的反上到了顶层。还有，怎么用大厦的那种冷热水器洗澡。再有，怎么用每一层的擦鞋机。还有，还有。
攀钢6万全民职工中，只有40多个是攀技花市的人。工人回家探亲，为了省钱往往在成都火车站蜷缩一夜等车。有个一线工人带着他用一天30斤汗水，一年多少汗水攒下的一笔钱，在火车站让小偷给扒走了。赵忠玉痛心疾首：我们的工人出门这么难，这只能说明我们攀钢领导的无能！然而想盖一幢高楼，就得面对征地、搬迁、没完没了的盖章和无尽无休的难处。但是，一定要让我们的工人，让为攀钢创造财富的人一到成都就有归宿，一到成都就可以洗澡，一年365天一天24个小时都可以洗澡。要让他们一进大厦就有一种攀钢人的自豪感。狠狠心，干。干了就干了。
1986年破土，1988年夏大厦逐步竣工。攀钢的子女到这里就业，准备接待自己的叔叔、伯伯。电梯还未调好不能启用，那么，从楼梯把客房设备扛上去！先搬15楼的家具，再搬14楼、13楼。一个小姐下楼时累晕过去了，倒下去了。正好倒在扛着重家伙上楼的大厦副经理唐克诽的身上，玉体安然无恙。还要自己搞绿化，还要出去打3分钱一暖瓶的开水。邢绍钦说话：锻炼队伍。搬一层，整理一层，多棒。有人指着整理好的一层客房对邢绍钦说：你住一宿看看。邢绍钦说看看就高兴，不能住的。
邢绍钦是大厦总经理，50岁出头了。听大厦一个姑娘说，搬家具上楼，他是全劳力。一个人扛一只沙发一口气直上15层。一上午他三次直上15层。1989年3月1日，大厦正式开业。1万8千名单身职工的探亲往返，是大厦首先要着力服务的。大厦的工作人员住在院子一侧的居民楼里，如消防队似的长备不懈。晚上也随叫随到。晚上出门也要请假。邢绍钦来成都三年了还没有逛过街。只看了一次电影，也是在一次会议上集体看的。我看邢绍钦，又是一个高大厚实的攀钢形象。只是他的眼睛、他的脸色明显地在发出疲劳过度的信号。他黑黑的发，方方的脸，双眉、双眼和嘴好似用极简练有力的笔触横着画了五笔而成。除了鼻子笔直，其他，都是横道。直的直，横的横，方方正正，木结构似的。
探亲职工往返路经成都，大厦一律有大轿车来回免费接送。职工急于回家乡，一般只住一宿半，大厦一律不收住宿费。吃饭每人每天补助3元，自己只需拿2元，吃得很好了。蜜月旅游的职工可住夫妻间，10元钱一天，一应俱全。攀钢来旅游的学生，可住双层铺，每个房间的洗澡间、彩电同样俱全，一天只收2元。外单位来攀钢办事开会的，或是就在大厦里参加各种会议的，可任选自下而上档次不一收费不一的客房，直至15层的贵宾套房。15层上面，整个几是屋顶花园。从东南西北都可观赏成都夜景。更有花圃、假山、喷泉、酒吧、葡萄架、金鱼池。老年职工受观鸟，于是有一大鸟屋：画眉、相思、虎皮鹦鹉。职工的子女爱看猴，于是有一猴屋。猴们正在荡秋千。就是公猴养不住，老打架。公猴母猴在一起，创造爱的世界。大厦备有照相机，职工常带了妻儿在这里游览兼照相。大厦还有快餐部、小卖部、理发室、医务室，且与市内几家医院有合同关系。往返的职工若突发急病，不同的病可送往不同的医院治疗。总之职工到了大厦，就是到了家。不，比到家还方便、还放心、还更具安全感。
我住在大厦时，看到电梯旁竖着一大块牌子，上面写着通知：去攀钢参加攀西资源综合利用会的代表送站时间：
93次，本厦开车时间15：00
321次，本厦开车时间17：00
91次，本厦开车时间21：00
下面署的日期是1990年5月1日。这个综合利用会，有各地来的300多人，将于7日开完会离开攀钢，8日返回成都，又要为这300人买车票机票送回各地。同时，高教委今年分配大学毕业生的会议，7日至9日在攀钢召开，500人。还有一个发电厂初步设计审查会，10日在攀钢召开，100多人。而我知道昨天大厦又刚刚转了50来人去攀钢开二期工程现场办公会。
而大厦接待科总共只有6个人，6位公关先生。一个管接待，一个负责内勤兼汽车调度，两个专管买火车票和接送火车，一个专买飞机票和接送飞机。还有10辆车和8名司机。当然，还有一名科长联络工作、传递信息什么都管；六位公关先生之一，科长方树明，累得瘦得快没有了，也就容易从人们记忆的库存中失落。离开大厦前，我和他聊及9年前我从攀钢到成都，去过武侯祠、杜甫草堂等，印象很深，深到因此加深了我对成都的感情。就是真奇怪，怎么也不记得我是怎么去的、与谁一起去的了。方树明说是他陪我去的。那时他在攀钢的成都接待站。
天！我对他竟是全然没有一点印象。那么，让我好好看看他。别让他再从我的记忆中滑落。不过他实在是太瘦了。他在这个世界上占有的空间实在太小了。
唯一买机票、接进飞机的公关先生杨孝定，人称杨飞机。我拾捡了大抱的树枝、树根想带回京。可那么长的树枝，让上机吗？临行前夜，杨飞机也不说什么，把所有的树们都抱走，用纸用绳绑成整齐严实的一捆。临走那天清晨6时，我来头的电话响了，杨飞机的声音：该起床了。他还提供电话呼叫服务？昨天午夜我还看见他和几个人在屋里说事儿，天知道他是几点才睡的。我说你一早起来送飞机，昨晚住大厦了吧？他说不，他们有制度的，工作人员一律不准住大厦。在家里开闹钟就是。我说那要吵醒全家的，他说惯了。
攀钢蓉城大厦，一项看不见数据，摸不着成果、显不出英雄，付不完牺牲的事业。
大厦楼前挂着醒目的横牌，上面明确地写着攀钢1990年度的奋斗目标，那是长长一系列用数据标出的铁、钢、钒、渣、利税等等。我想起赵忠玉常说的曲线抓生产：有人才有钢。
“这是不是要整我啊？”
一个星期天早上8点钟，我到赵忠玉家去堵他。他说今天还是没时间。我说是你没有星期天。他说这可不是本事。这是没本事的表现，水平不高只有用时间来补。他讲话越发的快了。因为这天一个油库要搬家。他定的事，没有不认真办的。
不认真办事，不认真办的事，办事不认真的人，只认真于谋私不认真办事，自已认真谋私要求他人认真办事，我们因此而耽搁了多少人、多少事，多少时！
我其实也知道堵不上赵忠玉。他出门，我就看她。他对我讲过，我离开攀钢9年，这9年中作为他的个人生括，最大的事是她。赵忠玉自称家也从此多了一个“老板”——他的小孙女菲菲。
菲菲心目中的“老板”可不是她爷爷，是幼儿园老师。最可欺负的才是她爷爷。爷爷犯痛风病，中午想休息会儿，菲菲说爷爷，我教你跳小鸭子舞。爷爷乖乖地站起来。菲菲模仿幼儿园老师的语气，爷爷，你要听老师的。手要摆，脑袋也要左右摆。跳的时候眼睛要跟着手走。就这样。开始。不对不对。算了，换一种。我先跪下，你围着我转。
爷爷围着她跳了一圈。
爷爷，现在你跪下，我围着你跳。好。现在爷爷，我们练功。先跪在地上，身子向后弯，一直要弯到身体躺倒在地上。菲菲，爷爷不行了，爷爷要休息一会儿。不行爷爷，你要听老师的话。菲菲说着模仿老师用铅笔敲了敲桌子。
总是奶奶赶来搭救爷爷。奶奶责问菲菲，说好不要到处乱贴不干胶画片，怎么厨房门上又贴了那么些画片？谁贴的？菲菲说：不是我贴的，是爷爷贴的。奶奶问爷爷，爷爷承认是他贴的。原来菲菲怕自己贴了被奶奶说，拉着爷爷代她贴。
我看菲菲正在画的小人。我说怎么都不画脚呵。菲菲说画脚不好看。她面人就画一个圆圆的脸，头上长的不是头发是花瓣。一个个“人”都长得像盛开的花。很有想象力，很独创。中午我告别菲菲，正好看到赵忠玉回来了。我和菲菲站在楼前。赵忠玉一脸疲惫，只看见菲菲没有看见我。他对我说走啦？面孔对着我，眼睛没有看见我。他的精神还在那油库上还是哪个工地上。我才觉得，赵忠玉是爷爷了。菲菲，他说，爷爷带你去买冰淇淋，他说着似乎与我作了告别状。但只是机械地，还是看着我而没有看见我。我才明白菲菲的无可替代的重要性。只有菲菲能使赵忠玉获得片刻的松弛和短暂的超脱。