书城文学现代的荒诞
25453300000012

第12章 两台晚会

好久没有激动过了。

我是说,从电视里看文艺晚会的时候,生活中是常常要激动的。

晚会越来越热闹,看完常常觉得寂寞觉得无聊。事实上也鲜有看完或者说完整看的03月1日晚饭时打开电视机想随便看点什么佐餐。又一台晚会推到我的眼前。几个镜头就叫人感觉着一种整体的韵律。这台是什么晚会?我认真起来。总政的?然而家中电话不断,只好在电话的空当儿中看。电视上正在演小品,讲海岛缺水,前去慰问的演员老想为战士做事,一边为战士演唱,一边拎起一桶水当道具就泼了出去。海岛缺水的事,早就知道又知道了。好像没什么好演的,不会有什么剧场效果。然而当女演员拎起塑料桶泼水的刹那,我冲着电视机“啊”地一声惨叫。我生怕水泼出来。我内心之紧张之害怕,倒像是在非常投入地看一部惊险电影,只有看惊险电影才会这样惨叫。虽然那道具塑料桶里是不会有水的。可是…桶水是海岛战士的饮用水活命水啊。然而这不是演戏嘛,而且是短短的小品。我也不明白自己怎么这么当真这么揪心。

在家中电话的不规律隔断中,又看到一个甩手绢的舞蹈。怎么满台演员都把手绢甩得这么好?怎么有这么多艺高胆大的演员?最后一个长长的仰拍镜头,只见满台飞起的红一行绿一行黄一行的手绢,好似满天的焰火礼花。然后是…个春姑娘的独舞,水声春色舞姿,把春搅个淋漓尽致。又一出杂技小武术,不像常见的杂技音乐,容易流俗。这出杂技用非常雄壮的乐声尤其是歌声来烘托。演员在越来越雄壮的伴唱声中做连续腾空后滚翻。演员的后腰像滚轴,身子向后弯成车轮,车轮滚滚,奔向前方,前方是火红的太阳。演员一个一个翻着,我啊呀啊呀叫着。在我的伴叫声中,演员翻出一个英勇雄壮,翻出一个有韵律的威风。

我想,现场的观众一定都是振奋的。当然,出了剧场回到生活中,或会被私事公事冲淡晚会的印象。但是至少在剧场里是振奋的,至少很久没有被晚会这么振奋过了,至少感受到了…种不大感受得到的剧场效果。

还是在电话的间隔中又看到一出小品:两位农村老汉讲述当年他们参军支前的经过。本来两人都要参军的,出发前乙的对象悄悄走过来给他一个——乙刚说到这,甲说停,不要过细地描写这个不健康镜头。乙说什么呀,对象是悄悄给他一个烟荷包。就这么一会儿耽搁,乙没赶上部队,只能支前,留下一个这辈子没能穿上军装的遗憾。这个小品真没什么新鲜的,讲.些“老掉牙”的事,连故事也谈不上,更多的是表达—-种感觉、一种感情。演员的感情是朴厚的,表演是朴拙的,使人想起粗粮细做的小窝头。过去谁不知道那粗大的窝头,如今巧思妙想做成小小的,那小窝头就清新脱俗又适合现代人的新口味新感觉了。这出小品就看得我又笑又流泪,笑着笑着又感极而流泪。小品演到了返朴归真的境界。

压轴节目唱出啊,中国,中国,十五年的风,通向新世纪,等等。以前常常看到一些晚会,或有节目庄严大话叫人不得要领,或有节目低俗戏闹叫人不敢问津。而此时此刻听到中国,中国,觉得激动6因为这一台节目真能代表中国的水平。因为没有这十五年就不会有这台节目的艺高情真。因为有了这台节目更觉得十五年来的风,确实是正在吹开新世纪的大门。甚至想到中国的人民币已经在纽约唐人街上受欢迎。

人民币走出边界走出香港走到纽约,这是一件叫我激动的事。还有不少叫人激动的事,譬如2月8日西昌卫星发射中心新型火箭“长征三号甲”发射成功,不知为什么9日中央电视台的春节晚会上叫人激动的事好像被简化成一件:马家军。不过中国这一年如果只有一个马家军,不会吸引来那么多的外商外资外宾,德国的科尔来了,法国跟上来了,美国也不甘落后,中国经济的发展正在吸引世界的眼光。

这里不是说晚会需要例举我们生活的成就。但是春节的晚会需要有这——年的生活气息和一个整体的气氛,譬如:欢快。让人欢笑让人忘忧让人从笑声中得到高品位的享受。当然不能要求晚会都是成功的,但是春节晚会不能失败,否则就夺走了多少亿中国黎民百姓一年一度的娱乐。节前我写过一篇文章,讲到每逢除夕必傻坐在电视机前看晚会,不好看的也赖在那儿潇洒傻一回。这次看了总政那台晚会,明白晚会其实也可以搞成精品,明白看多了掺杂伪劣节目的晚会,自己的晚会意识也退化了。于是想到晚会品位对人的品位的影响。

再说,我们中国人那么聪明那么有为怎么就办不好一台晚会?怎么搞一台晚会就这么难,比西昌发射火箭更难,比把经济搞上去更难?

我真想,谁能办好春节晚会,应该给谁最高的劳务费。因为全国百姓要消费一台精彩的晚会,全国百姓一年一度要有一次高消费。包括消费明星。捧出来炒出来的,叫流星;演出来的叫明星,明星走上舞台唱歌,说一句:“希望大家喜欢。”观众的喜欢是明星的生命。悦人的同时已经把明星事实上置在服务于人的地位。何况明星给大家带来亮色带来欢乐带来享受。总政那台晚会的成功,也离不了荟萃的明星。中央台晚会的不大成功(有几个节目很成功),也证明了明星的不可少。少了明星,就少了文化的晶莹,也少了色彩少了欢愉少了青春气息。

为什么要逃避青春逃避激情呢?