“新”与“旧”，是一对辩证，无新无旧，因旧见新。但对于真正的读书人，书之新旧，不再是一种版本学上的意义，而是心灵感觉上的意义：其内容是见惯了的，似曾相识的，即便是新出版的书，也是“旧”的；未曾体验过的，初次见到的，即便是从岁月中捡拾来的旧刻，亦是“新”书。至于文学史上的名著。之所以“万古长新”，是对人生的不同阶段和对一代一代新的读者而言，这又是“新”的另外一个意义。
所以，读书人去逛旧书店，到处去搜罗旧书，并不是一种迂腐，也不是一种怪癖，而是解其况味使然。另，眼下的新书，书价涨得很，而又多为追时尚、慕颜色的媚俗物；囊中羞涩的读书人，花有限的钱，而去买一些所谓的“过时”的书，得一些真感受，不是很划得来么？
《杂拌儿》我已读了三遍，仍不肯释手，《古槐梦遇》便暂时被“冷落”——读书人很不愿意把好读的书一下子读完：“书荒”比“饥荒”更让人难奈。
这里还要说的，《杂拌儿》由于太破旧，翻开书页，焦脆如阶前秋叶，每翻一页，都有末屑洒下来，便让人心疼不已，翻时就愈加小心，愈小心便愈不敢轻易放过每一个字。
于是我便想到，读书人对知识和智慧，以至对真理的谦慕，也许便是在这样的情形下默默地形成的。
24.无我的永恒
《山之音》是川端康成的代表作之一。在“极端的现代寂寞之底，沉潜着古代之安谧”是作品的艺术特色。作品向人们提出了要从“个体无意识”走向“宇宙无意识”，“无我”，即是永恒的人生命题。
作品一开始，便在极垂暮的人生氛围中透露出死的信息。主人公信吾年过花甲，吐血健忘，生气奄奄。深夜，当他听到蝉凄清的叫声和远方的风中混杂着令人悚然的山音，信吾觉得这是在预告着自己的死亡。儿媳菊子告诉他：她有一个姨妈，就是在临死前听到了山吼。
信吾对死极恐惧，恐惧带给他的是对生的执著，而这种执著一旦落入潜意识的层面，便形成对性的执著。因为性是生的最直接的代表。这样，性与死的潜意识中的冲突，便构成整部作品探索生之奥秘的原始动力。川端康成是用梦的整体隐喻表现这种冲突的。川端康成用他特有的忧伤而沉郁的笑调，细腻地叙写了这些梦。信吾几乎所有的梦都直接或间接地与现实中的儿媳菊子有关，有的梦中，他还爱上了妻子那位美丽的姐姐，以至在现实中，他常常沉浸在对美丽的妻姐的回忆中。
但当信吾从梦乡闪回到现实之后，他失去了实现性的呼救的隐喻性空间，在现实的伦理观压迫下，这种由性而转换到对生的呼救不可能产生实际的意义。信吾的出路在哪里呢？川端康成把自己对自然美的崇拜移植到作品中。作品不仅用植物排列了一个色彩斑斓的时间序列和空间结构，而且还用动物温暖活跃了这一时空。如绿叶上的蝉、胡枝上的蝶、谷穗上的鸟和“信吾家中的居民”——狗、蛇、鸢……
川端让信吾与自然求得一个共融的情绪，让自然中所孕含的深邃而神秘的力量使信吾惊愕：瑟瑟秋风中，银杏树又发出了新芽；埋在地下两千多年的莲子开出了荷花。信吾由此产生了一种生命无限的扩张感，从而使心中的情结从卑琐走向博大，从灼烈走向淡泊，从具象走向纯粹，也就是从性的执著走向对更广阔的生的沉思。
首先他感到：生应该是慈悲的。感情之无利害的拓延，便是自我生的心理向更广阔的生的拓延。菊子是慈悲的。丈夫修一从别的女人那里回来，喝得烂醉，菊子却把他的脚放在自己的膝上，为他脱鞋，使修一沉糜的心得到救助。菊子还求信吾不要锯掉樱树上开着可怜的小花的旁枝。信吾便因此也变得慈悲：他对从山里来到他家居住的鸢、蛇、鸟都怀着深情，称它们为“家里的主人”；甚至醒来时一听到鸢的声音，“就感受了爱情”。由于爱得到了延伸，使信吾与自然的交感极密切，对自然的细腻感受中，他深刻领悟到：生应该是无心的。
“无心”之说是典型的东方精神。所谓“无心”，就是破除自我的痛苦与思考，进而破除“我”与“非我”的对立和界限，把自我完全融进自然的无限生命之中，“神动而天随”，做到物我合一。《易经》说：“易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下故。”佛教《法鼓经》云：“昔日迷时留有心，今时悟罢了无心。”陶渊明也诗曰：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”这些都是关于无心的诠释。
信吾有初悟之后，川端并未放手，又“扯”着他去感受江户时代的画和古戏“能乐”的特味，让他体味到艺术的生命亦是无限的。在自然和艺术的双重感召下，信吾终于有了彻悟，即：空即是色，色即是空。个体生命虽走向苍老、死亡，但时空中整个生命的流程没有苍老更没有死亡。只要破除“自我”，把“我”放到“无我”的生命宇宙中去，生命就会浩浩莽莽，无尽无穷；正如信吾房上的鸢，虽然在不知不觉中已换了代，但相同的鸢的声音却总是继续着。
追寻儿歌的影子
张中行先生说，人有时忽然会感到岑寂，像盼什么人来；那人终是不来，岑寂就变成怅惘，由怅惘变凄凉，由凄凉再一片空落。张老是经了沧桑之人，人生况味，品味已深，他说的这般情形，是一种典型情绪，人人可感也。此刻，我便经历着这种情绪。然而秀才人情，充填这种空落的最直接办法，便是翻书。此时之翻书，高头典籍、幽奥庄板之册，实在翻不下去，花花绿绿的肉香杂志，又有些不屑；最适宜者，还是那些无疼无痒、无损无害的小读物。便到杂书堆中触摸，一下子摸到了一本《批林批孔儿歌选》——这是历史的一重影子，一翻开书页，便嗅到了扑面而来的那个年代的气息，感到历史的链条不会轻易从生命的链条上分解开来，掩去过去影子的，不过一层浮尘耳。
从中选一首，便可知整个册子的全貌——
革命红小兵，批林批孔显神通，握紧红缨枪，誓保江山代代红。
这是儿歌么？这是儿童作品么？这是革命的战斗的檄文。当然，那个年代，大人们代写了不少这类“儿歌”，借用这种通俗上口的形式进行革命宣传。但的确有不少“儿歌”，是儿童们自己写的。我上小学的时候，正赶上这种“创作”高潮，亦写了很多这样的货色，可为证。儿童的好记忆，使那时的儿童记下了大量的政治术语、时事术语；一个成人（往往是他们的老师），作出一首两首这样“儿歌”的样板，他们便大量“作”下去了，“儿歌”如海啊。
这样的“儿歌”与儿童生活无关；但却规限着儿童的生活，儿童的天性与真趣刚刚萌发，便一下子被卷到时事的大洪流中去了。我们这代人，很少可资回味的儿时真趣。看到眼下儿童有滋有味地做他们该做的游戏，泪水不禁泫然。
纵观一下中国文学史，真正的儿歌其实亦是寥寥无几的。
周作人很关注儿童的生活，曾写下七十二首《儿童杂事诗》，在上海《亦报》发表时，还配有丰子恺精妙的插画——跳山扫墓比春游，岁岁乘肩不自由，喜得居然称长大，今年独自坐山兜。
这样的诗，不是儿歌。成人读之，尚费一番思付，与儿童就更格格不入。读周氏自述，诗的确不是为儿童所写，“以七言四句，歌咏风俗人情，本意实在是想引诱读者进到民俗研究方面去”，“这一卷所谓诗，实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相”。周氏是借儿童生活的资料做他的学问，儿童杂事诗与儿童的自身生活也是无关。
文学家是人性的化身。文学家尚不垂顾儿童生活，以儿童的视角，以与儿童设身处地的心境和平易的语言，写儿童的哭笑，天真与顽性，从而开启儿童的心智，为其自由健康的成长植一片绿草，更况市井人等？
现在所谓的儿童文学，离儿童的现实生活更远，儿歌几乎绝迹。流行的所谓童话，乃用昏妄的想象，炫机械文明、电子文明之光，撩乱儿童的眼睛，于儿童心性向善向美向纯的自由发展，几无裨益。系借儿童的资质，发自家大财也。
现在儿童中亦流传着一种近似儿歌的东西。比如小儿日前给我念了一段：小时赛根笔，大了没人理，站着头朝下，睡觉头冲里。并问，爸爸您说它说的是什么？我说不知道。他嘻嘻一笑，连这都不知道，小鸡子儿呗。我瞠目结舌。
悲哉！中国人系最不关心儿童的精神生活的人，鲁迅的一段有关的话，并未过时啊。
人们必须承认，儿童亦有自己的精神生活。儿童的心性贞纯、率性、简单，而平易、晓白而上口的儿歌最易被儿童接受。没有好的儿歌行世，便有俗恶的谣曲钻隙；这对中国文学，是一件耻辱的事。
25.小论舒展杂文
当代社会，远未进入理性、理智、民主与法制的理想社会，便有杂文存在的广阔空间，仍是个“杂文时代”，鲁迅品格的杂文从来就未曾过时。鲁迅品格杂文，就意味着代表社会的良心，就意味着对反科学、反民主、反人道、反人性、反理性和伪科学、伪民主、伪道德斗争的不妥协性，就意味着人格境界的高标和文格境界的博大与深刻，舒展正是具备了这样的品格，他是鲁迅品格杂文在当代的杰出代表之一。
透过舒展杂文的纷繁气象，舒展不仅具有充盈的学识，盎然的理趣，更是性情之人。学、理、情的精妙熔铸，使舒展杂文既特立高标，又春风化雨沁人肺腑，有着鲜明的人民性，深刻的思想性和强劲的渗透力，在社会引起广泛影响。
说到人民性，它不是依附于政治的时髦用语，而是一种文学品格。文学当然是为文学而存在，更是为社会的进步而存在；杂文便比别的文学品种更应具有强烈的社会性与人民性，否则便失去了意义。舒展是个具有自觉的使命感的杂文家，其杂文具有鲜明的人民性，在于他始终以极大的热情关注时代的社会生活，即人民的生活，非常了解国民的性格，并且理解和体恤人民的感情。所以，他的杂文，表现的不是“皮毛化”的人民性和“立异以为高”的表象深刻，而是立于“民众情感”的深度，成就一种入木三分、震撼灵魂、化人世道人心的深刻。比如他的《民风与政风》。他着眼于中国的国情，认为传统的强大的“权力”话语，深刻地规束着民众的心理自觉，社会的舆论监督和民主监督便是一件很困难的事；所以，在中国，“政风是驾驭民风覆盖全国的大风，政风不正，民风怎么能好？”这便是“舒展式”的深刻，系一种残酷的真实。
舒展杂文深刻而博大的气象，缘于他的渊博。首先是他学识的专业化的渊深。他编著过六大卷《钱钟书论学文选》，其大量的灿然的杂文化的评注，给“钱学”注入勃然的生机，这是令同时代的杂文家击节称叹的境界。其二，是他具有很强的哲学的概括力、哲学命题哲学概念的理解力创造力和辩证逻辑思维的分析力，读一读他的《说疑杂俎》，便知所说不谬。其三，是他历史知道的广博。他不仅对通史与文学史烂熟于胸，而且还通晓社会思想史、政治史、学术史、科学史、教育史、民俗史、民族民间文化史、宗教发展史……这是构筑舒展杂文大厦的三根支柱。历史的支点，哲学的剖析，学力的语锋，造就了他杂文家的优异的品格。这是杂文作者获得大成功的镜鉴。
具体地说，舒展的渊博，使他的杂文文风具有幽默讽刺既尖刻又动人的无限魅力。他的幽默与讽刺，既是鲁迅式的，又是钱钟书式的；鲁迅思想上的阳刚与钱钟书学术上的阴柔，使他的杂文不温不火，结结实实。《王婆新传》、《中国有幽默吗》和《闲侃狗的价值》等篇章较鲜明地体现了这种风格。
舒展坚实的历史支点（对历史的精通），使他的杂文具有了幽邃稳健的历史品格，即洞察力、穿透力和说服力。《鬼趣闲篇》、《愚民术》、《曹操与女人》、《“文死谏”谈屑录》，便是最具历史感，让人在历史的羞耻和当世的羞耻对比之中，悚然惊警的大杂文。
大杂文，必须有历史品格。
舒展杂文的伟大，还在于他不遗余力并有效地提醒人们：在时尚之中，做一名“精神界之战士”，特别是青年战士，还是要好好学习鲁迅。学习的第一要点，便是鲁迅的风骨，即精神上的独立——“精神上独立，没有丝毫的奴颜媚骨的作家学者任意挥洒的随笔，即令是软性文章闲适小品，也与宫廷弄臣、占卜人迥异，他们笔下的含羞草，其枝茎也是挺立的；他们笔下的软体动物——牡蛎、扇贝也是有个性的；但又绝不是高大全。”
他干脆说：“写杂文和看杂文，或许可以防癌治癌。”
便是看鲁迅的杂文，写鲁迅式的杂文。看鲁迅杂文，治精神上的疲软；写鲁迅式杂文，擦亮社会良心。