法国女作家萨冈在《转瞬即逝的悲哀》里，又给我们揭示了一种情形——主人公马蒂厄是个四十多岁的建，筑师，是个强悍的人物。在他患了绝症之后，考虑到他的承受能力，医生率然向他宣布了实情：“第一，您就要死了；第二，我告诉您这一点，因为您是成年人。”马蒂厄没有表现出成年人“应该”表现出的镇静与坦然，却说：“不，人碰到这种情况就不是成年人了，我真想靠在我母亲的肩膀上哭一场。”人们其实并非如想象的那样勇敢坚强，而是不敢面对自己的软弱，并千方百计地掩盖自己的弱点。由此，无论什么人，在内心的深处，最担心的恰恰是没有钱，没有健康，丢掉工作这些世俗的物质的东西，精神的所谓超拔，在不少人那里只是一种标榜，一种口号，是人性软弱的遮羞布。所以，精神的东西经常被人漠视，被人嘲笑，从中便可以得到一个层面的理解。但正因为如此，作精神的超拔便更加可贵。这是人性自救的一条途径，或可以说是唯一的途径。否则，一味地任人性软弱下去，“人”的两条腿，便不好在芸芸生界站得稳。
老作家萧乾在《我回来落户了》一文中袒露了自己的一段经历——在那个特殊的年代，他被诬为“反动刊物”《新路》的骨干，在严讯威逼“折腾一宿”后，还是“在谎言上画了押”。当时他抱的是这样一种心态：“洁若（萧夫人）下放了，我再有个三长两短，为客观真理而殉了难，三个孩子可怎么办？”后来萧先生认为自己所持的是一种不健康的心态，并鄙视自己的怯懦。其实，他没必要为此而过多地责备自己，其心态也未必不健康，那恰恰是在特定的生活场中人性的真实流露。人担负的责任是首要的无尽的，还要生存下去。宁折不弯是一种悲壮，为了责任而背负“心灵的阴影”而悒郁地活下来，亦是一种悲壮。萧先生曾经说过，要想出大作品，出进入世界行列的作品，作家的心灵不能缺乏一股悲天悯人的感情。这个悲天悯人，可以理解为是对真实人性的自责认知，对人性的弱点，人性的种种历程作“感同身受”的体悟，不以“局外人”的视角作“鸟瞰”或“俯视”。重要的，是要把人放在人的屋檐下，而不是放在神坛之上，悉心贴近悉心询视。反映真实的人性，是作品真实的基础；而作品生命力的获得亦在于此。
29.女性话题（之一）
女人的容貌是诱人的，一笑百媚，面庞如花，自然令人怦然心动。但如果没有一个好身姿，面容的美便无所附丽。美丽的女人，身姿的万种风情，是其美的呼吸，没有这种呼吸，便美得呆板、美得遗憾，甚至不是真正的美人儿。常有这种情形：一个女人，面容美得惊人，但身姿却丑陋无比，让人感到造物主对人的捉弄，心里很不是滋味。所以，爱一个女人，不要仅仅凝目于她的面庞，更要审视她的身姿，身姿是女人的标牌，女人的美好大多是从身姿的曼妙变化中辐射出来的。人们赞美柳丝的柔媚，这是从女性身姿的柔媚对应来的感觉；所以，没有女性身姿的美，便没有柳丝的美。柳丝的美是女性化的美。朱自清把绿比作女儿绿，实在有些牵强，但如果把柳丝拟作女儿柔，则是一种极其自然的事，由是，有卓绝的身姿，面容无须大美，只要端庄便是矣。
至于女人，秀美的脚踝，腴润的大腿，袅娜的腰肢，平匀的肩背，会令你产生无限遐想，使你感到女人的韵味，而女人的韵味，是一种可以久久回味的东西。对于美丽的身姿，衣饰便无足轻重，粗糙的衣料，随意的款式，都遮不住灵动的美妙；正如花朵，花朵若开得风光绰约，叶子便被人视而不见。罗丹第一次见到美丽的女雕塑家卡米尔，当时她穿的是一件肥大的便于工作的罩衫，但当卡米尔从他身边走过的时候，他依然发现了她喷薄而出的身姿之美，并被深深吸引。后来，卡米尔成了罗丹的情人。毫无讳言，若在市井上看到身姿美丽的女人，我们会久久驻足，痴迷得大为失态。我们会想：她如果不着衣饰，一定会更美丽。相反，身姿欠佳的女人，须执著于衣饰的“包裹”，没有华衣美饰的帮衬，她会黯淡无光；这对于女人，是一种难堪，对于爱她的男人，是一种遗憾。所以，女人到健身房去，比到美容屋更为重要。
女人能把男人吸引到自己身边去，除了身姿外，还有一种极磁性的东西，便是她的声音，莺啼为什么动人，并且在古诗中吟诵不绝，概因为它最接近女人的声音。并不是所有的女音都动人。动人的女音，是一种可触可感的东西，从芳唇中吐露出来，便若伸开了纤柔的指头，给你的皮肤，给你的心以轻柔的抚摸，使你感到通体的舒泰，并沉溺于这种抚摸中不可自拔。川端康成说他一听到美丽的女人声音，便会合上眼睛，思绪在世外桃园般的梦境中翱翔。所以，他说，女人美丽的声音是“纯洁的声音”，是女人最本质的美，是女人的一种芳香的气息，是女人之所以是女人的性别之美。那么，没有美丽声音的女人，便是她的性别的缺陷。女人美丽的声音，会融化男人心中的冷漠，唤起他们无限的同情心。一部经典曾写到，一群男人围着一个女丐，那位女丐腰肢平板，面容灰黯，没有一丝女性气息；他们冷冷地看着她；与其作丐，莫如死去。但当她开口乞讨时，那低婉凄迷的女音之美，把他们惊呆了。他们冷漠的心在瞬间得以复苏，纷纷解囊。在这里，并不是男人们解救了女人，而是女人那美丽的声音滋润了男人的心，让男人感到了人性之温暖。是女人自己救了自己。列宁在最后的日子，躺在病床上，听克鲁普斯卡娅给他读杰克.伦敦的故事，使他的生命所以休憩和绵延。我总觉得，并非杰克.伦敦的作品有何神奇的灵动之光，而是克鲁普斯卡娅的美丽声音把列宁送入一个陶然的境界。一个枯寂地躺在病榻上的病人，最希望提到的是人性光辉的照耀，而女性美丽的声音是最温暖的一丝人性光辉，像泠泠的小溪流水，流到病人的心里去了。
于是，跟声音美丽的女人交谈，即便不是妻子，亦有妻子的温情；常和声音美丽的女人通通电话，生活的浪漫会在你身边久久迷漫。
但现实之中，又有几多女子有美丽的声音呢？充斥于耳的，多是异化的女音。不幸的是，最知美丽的女音在两性间作用的，又恰恰是女人。所以，一些女人，便吸紧鼻翼，作一些人工的娇声，嗲声嗲气地给你以揪心的刺激。而美丽的声音是一种天籁，人工的造作难以成就。所以，悉心想想，作女人也是件不容易的事：对那些粗俗的市井女音，与其厌恶，不如默默承受，寄与同情，那样，男人女人的心情也许会慢慢地好起来。
30.女性话题（之二）
一
女人，成功于不寻常的追求，亦毁灭于不寻常的追求。
凡常女人，生活在已有轨迹上，少磨难；但因陷于“众”，个体虽生，却已消亡，了无声迹，如脚底漫漫黄尘。
有个性的女人，偏离了既定秩序给女人规范的轨迹，成了一个焦点，命运多舛，但形象生动，尽管她依然卑微，但她像不容你躲避的一颗飞尘，飞到你的眸子上。你因此而流泪或沉迷，你便不得不吹拂，这飞尘便给了你一种感觉，一种悸动。在那一刻，这粒飞尘，就是你存在的全部中心。
凡常女人是脚下默默的黄尘；
个性女子是落人眼里的那粒飞尘。
二
女人，是一种特殊的容器。
她不仅能盛下幸福、快乐、爱情、富有、希望、温馨和生等妩媚的东西；亦能装得下苦难、悲哀、仇恨、毁灭、贫穷、动荡和死亡等无情的东西。
容器的盖子握在什么人手里呢？恰是女人自己。
如果她不愿，再妩媚的东西，也不予接纳；如果她情愿，再无情的东西，也决然承受。
女人这种容器若被外力毁坏了，女人会靠心灵的柔韧肉体的耐力，粘合如初；如果她自己放弃自己，破损的容器，就再也不能修复。
女人只有自己才能毁灭自己。
女人自己把自己从土里诞生，又自己把自己埋进土里。
三
女人是男人的一面镜子。
女人的镜子可照出男人的灵魂；而对女人的态度是女人给男人定位的坐标。
透过女人的纯洁、妩媚和安静，折射出的是男人的坚定、淳厚和忠诚；透过女人的阴郁、鄙俗和轻佻，折射出的是男人的浮滑、刻薄和放浪。
男人施与女人一个什么样的外力，女人的镜面上就成一个什么样的镜像。
尊重女人的男人，女人心镜上给他照出一片明朗的空间；轻薄女人的男人，女人心镜之上会给他设一堵无形的墙，他不会在女人心中成像。
好女人成像的焦点上，一定站着一位好男人。
女人的堕落若是果，男人便是因。
男人可以毁掉女人这面镜子，但镜子的碎片依然会折射出男人的真面目。美美丑丑，无遮无拦。
这是一件可怕的事。
四
波德莱尔说，女人不懂得分离心灵和肉体；又说，什么是艺术？——即，献身！
追求爱情，是女人的天性，而女人的爱情是自我牺牲，把自己整个地献出。所以，女人的爱情与艺术，是等价的东西。
人越是耕耘艺术，就越不束缚自己。
女人越是追求爱情，就越活泼生动。
阻止女人的爱情，正如扼制艺术一样，是不可想象的事情。
本质地说，影视艺术是一种浅显的艺术，接受这种艺术太久，人们变得慵懒而俗媚；同样的，在女人的爱情中浸泡得久了，男人会变得愚钝而自私。
女人教育男人的最好的办法，不要轻易为男人献身，而是用情感的鞭子，抽打懒而自私的男人，激起他们的热情，去自己追求爱情。并且为了爱情，毅然丢掉名利、地位，甚至肉体的健康。正如呕心沥血的艺术生命持久一样，那样的爱情，才更珍贵，更神圣。
31.女性的激愤
一
五六十年代出生的中国男人和女人，在情窦初开，对艺术和美丽无限追慕之时，都会狂热地爱上一本书，即葛赛尔的《罗丹艺术论》。
对于人的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。
这是激荡青春和艺术之心的句子。
所以，即便只是看到书页上《思想者》、《青铜时代》和《加莱义民》那粗糙而模糊的照片，也足可以使青年的男女痴迷地爱上罗丹的艺术，并且爱上他本人。
他成了力、青春、激情、艺术、美和爱的化身。
这几乎是女性追求的全部，所以，女人比男人爱他更甚。
二
进入90年代，国门洞开，西方还给了我们一个真实的罗丹。
安娜.德尔贝的传记作品《一个女人》和法国影片《罗丹的情人》，是其两个主要的“信息管道”。
罗丹，在超世绝伦的雕塑艺术背后，竟有一颗比凡人还要世俗还要鄙陋的心！
神，骤然失落。
这是残酷的真实。