1.关于家园
许多作家写过“寻找家园”这个题目。但什么是家园呢？至今尚未有人界定清楚。
不是不想界定，而是不好界定；家园是个主观上的概念，因人而异也。所以，人们写寻找家园，多写“家园情绪”，或“归家情绪”，宣泄一番之后，不了了之。
对家园的认定，不是一个恒定的东西，比如，有一刻，我疯狂地爱上了一个女人，便咬定，心爱的女人便是男人的家园。无论你漂泊到哪里，只要夜半醒来，摸到相爱的女人在身边躺着，便有一种居家之感。男人是飘动的枝叶，女人是根须；只要不失去爱情，便未失去家园。后来我变了，因为爱情是那么的不可把握，她把你弄得遍体鳞伤之后，竟会飘然离你远去，把你扔到荒芜的大漠：脚底无一抔“家园”的泥土，头上无一片“家园”的屋瓦。我哭了。
家园啊。
冷静下来，感到家园首先与生养你的那块土地有血脉联系，即，“家园”与“故乡”或许是一种等同的东西。我离开故乡已经很久了，回忆它的时候，已模糊不清，只留下沟壑纵横，荒草漫漫的大体印象——这几乎是北方山区共有的特征。
一想到故乡，便想到那株柿树。
那柿树，长在石板小屋的背后。柿树很高大，将小屋整个荫盖起来。这是我至今唯一看到的，远远高于同类的一株柿树。在故乡的地盘上，能够攀上这株柿树的，只有父亲。树和它的主人像有一种宿命的关系在。于是，便不担心人为的损失：柿子可以放心长到很深很深的秋境，直到霜降将来临，不得不摘下来。
柿子结得很多，果实长得很大，大得出奇，称“磨盘柿”。
摘柿子的时候，我坐在小屋的顶上，看他如何作业，从第一只柿到最后一只柿。
父亲攀柿树的技巧，清晰地印在我的大脑深处：他用摘柿子的长竹竿把长长的大绳挑到树的中干，用力抽一下绳身，活扣便系牢了。他双手抓住大绳，双膝紧紧夹住树身：手往上攀一下，双膝便也往上挪一下，是一个同步。若不同步，那绳子便会把人荡起来，荡来荡去，将人荡晕了头，重重地摔到地上。往中干上爬时摔到地上，只会摔断脚，无生命之虞。人已到了相当的高度，绳子是万万不能荡起来的，若荡起来，其后果；一、摔断脚杆；二、摔断脖颈；三、摔碎心肝。
攀树之前，父亲叮嘱说，无论有多大的惊险，决不可叫喊。谁若叫喊，谁便是盼他死去。那么，有谁敢叫喊呢？所以，看他上树，心里不是滋味。他攀上树膛之后，坐在树杈间，抽一袋莫台烟，然后脆厉地咳一声，开始摘柿子。他摘完一只，再摘一只，不急不躁。果实到手，急什么呢？
这个过程写得太长了。但不能不写得长一些，这个过程诞生了故乡的意义：
在故乡，或许什么都没有，却有一株奇异的柿树。由于这株奇异的柿树，便产生了一个有异样秉性的父亲。我的幼年，只能同一株柿树联系起来，而不会是一条船，一尾风筝，一匹骆驼……
去岁深秋，回了一次故乡。柿树依旧茁健，果实正期待着收获。在回归的儿子面前，父亲意气风发起来，他要再攀到柿树上去，收取荣誉的果实。
他攀到树的中干，夹紧树干的双膝便颤抖起来。他用力并拢膝头，一块树皮脱落了（柿树老了），他随绳荡了起来。下意识地，我心中怦地想起一个声音：故乡老了，家园衰颓了！
父亲跌下的时候，被我托住了。我想替父亲攀到树上去，双手却怎么也拽不拢那摇荡的绳子——我根本不能开始那最初的攀缘。
父亲白了我一眼，在膝头上裹了两块兽皮，吃力地攀上去了。
我忽然感到，无论如何，那株柿树，只能属于父亲；待他不再能够征服它的时候，他会依偎着它悄然死去，它也会因为他的消失，变得毫无价值。而我只能远远地望着它，任它孤独地伸向岁月的深处。
于是，故乡之于父亲，才具有永恒的意义；之于已远离故乡的我辈，故乡这座家园便只是一个心象，一个回眸。
故多是父辈的家园。
那么，我辈的家园呢？
为了栖身，在工作的小城，要了三分土地，盖了几间房子，整了一个庭院。刚住进的时候，我整夜睡不着觉；我觉得我枕的是一块异地的土壤，除了给我提供一个栖止的场所以外，它无法填充我无边的心灵落寞。这种落寞是远离故乡的一种伤怀，是远离根系，无依无靠的一种恐惧。
伤怀之下，从故乡弄来一些马齿苋和谷头蓟的种子，在庭院之中开了一爿小小的田园，将种子撒下去。很快就长出幼芽，一周便长成完整的植株。割下嫩茎，沸水浸渍，凉拌之口，不改故乡滋味。一周之后，二茬的植株又异常繁茂，若不割采，便老了，老得菜茎如柴，割下丢弃，令人叹息。于是，即便是出远门，也要叮嘱内子，莫错过采割佳期。
后，又植了一株香椿。香椿幼株，遇雨疯长，几天之内便长出一尺开外，若不打尖，只长主茎，不生旁条；而香椿的食用芽，均长在旁条之上，只长主茎，于人何益？便遇雨打尖，悉心调理，感到它的成长，责任在我。
奇怪地，在小田园里侍弄久了，竟不再有异地之感，心里充满着对马齿苋们的多情牵挂，落寞的影子亦跑得不见踪迹了。
我的马齿苋谷头蓟啊！我的疯长不息的香椿啊！
所谓家园，不正是生长属于你的植物的地方么？寻找家园，不正是在寻找一株牵系你的植物么？
这不是荒谬的叹息：土地是人类的母体和出发点，我辈虽然不会完全拥有父辈垦植的植物，亲近土地的情结是血脉相承的。远离故乡之后，不再有父辈家园的依靠；若不做漂萍，便要开辟自己的家园：翻耕脚下的土壤，种下属于自己的植物。
这不是简单的植物啊，是家园的根系。
城市人，有钢筋水泥构筑的屋舍，却没有属于自己的土壤，望着华丽的墙壁，望着满室的豪华电器，觉得自己不过是一个看护夫，一个匆匆过客。以一个过客的心态生活着，冷漠自己亦冷漠他人，空虚自己亦空虚他人，便是自然的事。
正是疯狂发达的物质世界，渐渐把人类挤出自己的家园。
梭罗远离物质的都市，到林草丰沛的瓦尔登湖畔，给自己造了一座小屋——他亲近土地，亲近风雨，他活得很健康，用人的神经叩问自然，叩问心灵，便培植出了一株茁健的属于自己又属于人类的心性的大植物：《瓦尔登湖》。
他找到了自己的家园，亦指给人类一条找到家园的路径。
2.书生小语
“废园”心态
不管承认不承认，在现代人中，存在着深刻的价值危机。
正如米兰.昆德拉在他的《小说的艺术》中所说：“人处在一个真正缩减的漩涡中，胡塞尔所讲的‘生活世界’在漩涡中宿命般地黯淡，存在堕入遗忘。”
在这个缩减中，爱情缩减为性，友谊缩减为交际和公共关系，大自然缩减为室内的装饰风景，读书和思考缩减为看电视，人类的公共事业缩减为金钱，文化缩减为大众传播媒介……
缩减，仿佛是一种宿命。
缩减的结果，是一切精神价值都被实用价值所取代。具体地一方面，一切严肃的作家和严肃的读者受到挤压——文化人从“圣坛”上跌落下来，对人类生存的根本价值的探索，被视为一种不合时宜，甚至是一种奢侈，“媚俗”将是一种时尚。
然而，严肃的作家和读书人，是不肯在根本价值问题上随波逐流的；当前，他们面临价值失落的根本性困惑。
面临这样的失落和困惑，如何找到自己的心理平衡呢？
汪曾祺说，我对金钱，无动于衷。他老了，自然地流入淡泊。
钱钟书说，要进行人格的自我铸造。钱钟书有一个一般文化人不可企及的、过于宏阔的精神世界。
平凡的我们，该怎么办呢？
想到了朱湘的一首诗，便是《废园》：
有风时白杨萧萧着，
无风时白杨萧萧着；
萧萧外更不听到什么。
野花悄悄的发了，
野花悄悄的谢了；
悄悄外园里更没什么。
毫无疑问，“废园”曾繁盛过，甚至繁盛得令人眼红。眼下，“废园”已被冷落已远离市井颜色。但它寂寥而不怨艾，有风无风均“白杨萧萧”；孤独而不荒颓，野花“悄悄的”谢了又发。无论世态如何变化，它终究是一个存在；而且虽被人遗忘，不自我遗忘，“不要人夸颜色好”，只管白杨“萧萧”，花儿发得“悄悄”，生命不竭。
于是，不自我荒颓，不自我轻贱，不自我“跌落”，一切便有希望。
这是“废园”的一点启示，一点精神。存这样的心理，直面“媚俗”的世态，日“废园心态”。
存“废园心态”，是价值失衡之后，面对失落的一种心理疗治。不是消极的悲观，而是悲壮的现世把握。
它使我们平息无用的疾愤，沉去惯性的浮躁。以沉潜的心地，坚忍的毅力，在人和世界的本质这一存在层面上，默默地探索，默默地积累。面对市井，“废园”也许是一种荒疏，观照内心，却是不竭的一种生命的热情。这要吃多少苦头啊！但明白要“背时”，要吃苦，却依然去做，便悲壮！
云烟本是过眼客，俗媚乃是心灵空虚的花哨饰物。没有不过时的时尚，却没有消失殆尽的真理。
不被时尚左右，存一种不动摇的信念，在被人遗忘中，悄然作真理的探索，是大人格。
于是，汪曾祺的“无动于衷”，钱钟书的“自我铸造”，存的莫不是一种“废园心态”。
不同的是，大家是在对“市声”的无动于衷中，以不变的人格，向俗媚开战；普通的我辈，面对俗媚，八分恪守，两分无奈，洁身自好，自我完成。两者都好。
戏侃作家
1
在商海钱潮的翻滚中，作家，已从神坛上跌下来。神秘的面纱被猝来的风绝然地揭去了，作家深深地陷到现实的浮尘之中，发几声怨艾的、轻微的喟叹。
但作家发出的无奈的喟叹，并不预示着什么，现实依然茁壮。作家中，一些仓惶者已纷纷“跳海”了，前程尚未卜，忧伤却已深。追随风尚和降格以求，使作家失落了自我。“天生我材必有用”的激情也显得苍白和奢侈。
也好。
面对现实和命运硬塞给作家的一张答卷，做何种选择，该如何写，挥毫之间便见真心；或点出风骨，或涂抹成泥……寻常人家，正好看个明了。
以往，作家给寻常人的训谕和“启发”已太多太多，今天回过头来，看几眼“长衫人”的真实行状，有何不好？
这是一种公平。
2
其实，现实正赐给作家一个机会，一个回归的机会。
现实还给了作家的真实属性：作家不属哪一种特定的人群，哪一种特定的氛围；不负责制造“圣经”，也不必穿传道的那一袭黑袍，更不必要装什么样的“孙子”……而是试着（这两个字很重要）用文字探索怎么活着才会更好些，试着给人生经验人生独白找到准确的文字方位，把瞬息飘逝的价值层面予以固定。写作本身就是目的，文字之外的一切，不该是作家所求。
也就是，以康德的乐观主义精神，表达所能表达的。正如篾匠，只关心把手中的篾篓编好而不关心使用篾篓的到底是些什么人。
作家也是摆摊的，在孤灯黄盏下练活儿。
常常卖不上好价钱，但仍不哀怨、仍不停息，寂寞地把时光剥蚀得斑驳，世人由此而感动，觉人间不只是一种物化的世界。足矣！
3
遗憾的是，作家是人。
人如何逃得出现实的束缚呢？所以，在现实的冲击下，作家有一刻的困惑，是多么的可以理解啊。但作家毕竟是属于精神的一族，就必须从现实中超然而出，即；作家要把现实作为探索（探索的含义或许是探索心灵的自由，或许是生存的自由，每个作家都有自己特定的内容）的原始材料，而不是把它作为束缚自己手脚的因素，作家要把自己视为一种完全独立的力量。
无论是金钱、冠冕，美丽的颜色；无论是顾忌、恣妄，还是妩媚的情感……都不能阻碍作家根据自己的理智和愿望行事。
问一问那些真正的作家，比如巴金、冰心、钱钟书，他们肯于在根本价值问题上随波逐流么？
于是，具有独立力量的作家，其创作便是一种在现实的漩涡中的一种孤独的遨游。驱逐孤独的是幻想。永葆激情的燃料，是思想的自大。
4
是不是退一步说呢？比如说快乐。
因为追寻快乐是人类的一种禀性。
金钱、名誉、权力能给人带来快乐，但取得这些快乐常伴随过分的悲伤、惶惑、卑琐、羞辱、恐惧、倾轧、仇恨、虚伪、阴暗、污秽、堕落……在这种快乐中浸淫久了，便会产生对世界的冷漠和厌恶。
这，已无须寻找例证。
便想到快乐与婴儿的关系。
婴儿时时能得到快乐，因为婴儿对世间的需求太少太少。所以，弗洛伊德说，金钱本身之所以不能带来任何快乐，那则是因为没有要儿想要钱，那么，作家为什么不存在一些婴儿心态呢？
婴儿最想得到的是一个玩具，乐意做的是一个游戏；作家最钟情的是一支笔，安心的是写一纸温馨的文字。
与其被商海钱潮徒然困扰，不如相信作家是一种人类的独造，文章是其快乐的源泉！
天哪。
在温暖中读书，
读书，是不是也需要一个氛围呢？
需要，
比如我之于读书，屋子须温暖。有一爿热炕则更好。
这缘于少时的读书生活。
山里老家睡土炕。土炕下有纵横的几截通火道，与土炕前的地炉子相连着，土炕便很热烙，得腰腿病的人极少。
在土炕的一头放一张小方桌，盘腿坐着看一些读物。父母睡前把地炉封了煤，土炕便是一个温床。夜愈来愈深，愈来愈静；地炉的火渐渐强劲起来，身下也愈来愈热。如无数温柔小手轻轻撩摸，周身通泰着，无困倦的一丝影儿，书读得好有滋味。
到小城之后，想土炕便是一重奢侈。把屋子弄得暖一些，还是很容易的。
在书斋中生了一个洋炉。围炉而读，再佐以一杯热茶，直弄得手热、脸热、心热，那读书的趣味与在土炕上睡觉便无二致。