生命所有的宝贵与遗憾全在于一点：没有草稿。“人生有限，宇宙无穷”，这是唐代诗人留给后世最深切的感伤。时间如此残忍，一刀刀划开岁月的衣衫；时间又那样温润，像一块晶莹的美玉，保存着对记忆的思念。那些印在唐诗里的“时间碎片”，如流逝的青春，消散的斜阳，叶落的深秋，绽放过绚烂，然后凋落。那些沧桑的时光，犹如老树上的年轮，记录了岁月的流淌，也雕刻着人生与成长。
韶华易逝，千古惆怅
曾经有一幅很著名的漫画：弯弯曲曲的人生路，年幼的孩子蹦蹦跳跳地站在路的起点，毫无耐心地说“这条路真长啊！”。而两鬓风霜的老人，站在路的终点，手拄拐杖，无不伤感地叹道，“这条路真短啊！”这似乎是一种人生的悖论。在一个人年轻的时候，还不懂得生命的宝贵，自然希望时间过得快些；而当一个人到了老年，发现许多梦想都还来不及实现，反而希望时间可以过得慢些。
朱自清在他的散文《匆匆》中说：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去。当你觉察它去的匆匆了伸出手遮挡时，它又从遮挡的手指间过去。天黑时，你躺在床上，它便伶伶俐俐地从你身上跨过，从你脚边飞走了。”这段轻盈的文字，看似不着闲愁，却包含了作者的怅然若失。
时间像一条铁轨，漫无边际地铺展在每个人的眼前。但是，神龟虽寿，犹有竟时。不管你怎样看待人生，珍惜或者浪费，她都如滔滔江水般一去不复返，只能眼见年华老去。所以，中国有句俗话，“年轻别笑白头翁，花开花落几日红”。没有谁能够永远朱颜皓齿，“人生韶华短”，早一步或者晚一步而已，每个人都要步入白发苍苍的行列。
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。
今年落花颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。
刘希夷《白头吟》节选（又名《代悲白头翁》）
洛阳城东开满了桃花与李花，飞来飞去，不知道都落在了谁家。洛阳的女子感慨落花，常常叹息犹如人生的绽放与凋落。今年落花，明年发新枝，开新芽，不知道还有谁能在。沧海桑田，大自然鬼斧神工还有什么不能改变吗？古人已经不会再经过洛阳城东了，而今天的人却依然对着风中落花感慨。年年月月，花都是一样的开落；可是，月月年年，赏花的人却已然不同。诗的后半段写到白头老翁，说这老翁也曾经是红颜美少年，可惜一朝生病无人过问。言外之意，这红颜少女也终有两鬓风霜的一天，韶光易逝，不过都是短促之间。
也许很多人记不住整篇诗作，但其中有一句，却每个人都记得，“年年月月花相似，岁岁年年人不同。”推杯换盏之际，哀伤落寞之时，似乎都能令人轻轻地吟诵起这句诗。很难说到底是悲伤还是快乐，又或兼而有之，总归是写出了自然的恒常与人生的无常。按《大唐新语》的说法，这首诗“一语成谶”，是不祥的征兆。刘希夷写作这首诗不到一年，果然被人害死了。也有传闻说，是因为他的舅舅宋之问非常喜欢这两句诗，想霸占这两句诗的“出处”，让刘希夷让渡这两句诗作的“版权”。但刘希夷不愿意，所以宋之问记恨在心，就派人把他害死了。
无论是哪种缘由，总之，在第二年花开依旧的时候，写诗的人已经亡故了，不禁令人感叹“年年花相似，岁岁人不同”！庄子说，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”和浩渺的宇宙、无穷的时空相比，人的生命微小如一粒尘埃。但恰恰因为这份短暂，人们才能在悲欢离合的背后，感受到自然的博大与恒常，对生命的存在产生深深地敬畏与珍惜。
春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。
张若虚《春江花月夜》节选
张若虚乃是开元年间著名的“吴中四士”之一，至今存诗仅有两首，而这首《春江花月夜》以“孤篇盖全唐”的美誉，流传千古，被闻一多赞其为，“诗中的诗，顶峰的顶峰”。
“春、江、花、月、夜”五个字包含了五种景色，而这五种意象，都包含了自然的循环往复与人世的更迭。轮回的春天，流动的江水，花开花落是时光的一份见证，千古月光照耀着古今的人们，而清凉的夜色也陪衬了如水般的岁月和生活。所以，张若虚说“人生代代无穷已，江月年年只相似。”不知道江月在等待什么人，只能看见长江流水，绵绵不绝。
很多著名评论家都说，刘希夷的“红颜与白头”，张若虚的“宇宙与人生”都是一种对生命和青春的歌颂，说他们扭转了唐朝宫体诗旖旎的词风，象征了初唐的刚健与昂扬。也许，就整个唐代诗坛来说，他们确有如此之作用。但作为一个优秀的诗人来说，反倒是他们的“惆怅”成就了个人诗歌史的巅峰。在这“前有古人，后有来者”的历史长河中，每个人都“弱若微尘，短如一瞬”，对青春和生命的咏叹是人类永恒的主题。
不是每个人都喜欢建功立业，也不是每个人都渴望力挽狂澜，期待在流动的光阴中镌刻下自己的名字。更多的时候，人们还是喜欢品味平凡的幸福。如果逝去的时间可以重新让人浪费一回，相信一定会有很多人愿意倾其所有，重新换一次年少青春！古今多少事，所有的惆怅，都不过是因为“盛年不再”！花开花落，年复一年，这江水、月色都依然清新如昨，可那些曾经对月长叹，对花流泪的诗人，却已经长存在历史的遗迹中。
人们常常感叹，青春只有一次。但人生，又何尝不是呢？
黄昏，人生最后的绝响
那天晚上，他心情抑郁，于是驾车出门散心。来到古原的时候，夕阳的光芒如一柄利剑，劈开了他的胸膛，对人生的感悟忽然灵光乍现。于是，他写下了这首千古名篇：
向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。
李商隐《乐游原》
李商隐的这首诗流传很广，也因此给了人们一种固定的惆怅：夕阳的景色虽然十分美好，只可惜已经接近黄昏，日暮西山，再多的浪漫也挽不住人生的时光了。叹息，就在这样的余晖中悄悄袭来，将世世代代的人击中，涌起无数的伤感。
在中国传统的感情中，人们对清晨的喜欢要胜过黄昏，对春天的喜欢胜过秋天。因为“一年之计在于春，一日之计在于晨。”晨与春都象征一种开始，唯有欣欣向荣的时光才能带给人希望，催促人奋进。所以，那些送别、离愁都多是在秋雨迷蒙的傍晚，似乎也只有这样的落幕，才能将时光交错，人世无常都溶解在这一片夕阳之中。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
崔颢《黄鹤楼》
这首诗的大意是：曾经的仙人已经驾鹤西去，这里只留下一座空空的黄鹤楼。黄鹤飞去后便再也没有回来，千百年来，只有朵朵白云依旧在楼前荡漾、漂浮。汉阳的树木在阳光下清晰可见，鹦鹉洲上，草木也无比丰盛。在这暮色降至的时候，我举目远眺，何处是我故乡？江上，烟波荡漾，我无尽的愁绪随着这片暮霭弥散其中。
崔颢的《黄鹤楼》历来被尊为唐诗七律之首。相传，有一次李白来到黄鹤楼想要题诗，结果看到这首诗后十分佩服。珠玉在前，不得不暂时搁笔。当然，这只是传闻，但却足以说明这首诗渲染的感情，真实丰富，影响深远。在这片夕阳山色之中，美景虽美，却依然抵不住对故乡的思念。“树高千丈叶落归根”，这是传统文人的家园理想。而此时，傍晚的余晖拉长了诗人的愁绪，白云悠悠，人生有限，无限苍凉尽收笔底，波浪壮阔时，很难分清这究竟是因为黄昏的惆怅还是故乡的渺茫。时光，在这昏黄的落日中，成了心底最深的烙印。
早晨是一天的开始，黄昏是一天的结束。在这晨昏之间，数不清的是似水流年。建功立业的人，告老还乡的人，打算一展雄才伟略的人，都在黄昏时分反思自我与人生。
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。
铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。
夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。
人生如此自可乐，岂必局束为人靰。
嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。
韩愈《山石》节选
山石料峭，山路狭窄，黄昏的时候来到寺庙，发现庙里有蝙蝠乱飞。僧人为自己准备好床铺和饭食，饭菜虽然粗粝，但足以填饱肚子。夜深的时候，静静地躺在寺庙中，万籁俱静，连小虫的低鸣也听不到了，明月爬上了山头，清辉通过窗户水银般撒落在地上。随后，韩愈描写了清晨的美景，然后感叹，人生之事能够自得其乐就好，何必要受制于他人呢？我的那几个朋友，怎么已经年老，还不返乡呢？
韩愈这首诗从黄昏写起，写到深夜的寂静，清新的黎明。这与其他诗人常常从清晨起笔，看朝阳绚烂，观夕阳伤感大有不同。在韩愈的诗中，能够果腹、蔽体，便知足常乐，根本不用理会晨昏的区别。高尔基也曾说，“世界上最长而又最短，最快而又最慢，最平凡而又最珍贵，最易忽视而最令人后悔的就是时间。”时间每分每秒都是一样的宝贵，“晨与昏”不过是人们用来计时的标准，“昏睡晨醒”不也是轮回的一种吗，又何必太在意此刻是日出还是日暮！含着对生活深深的激情，无论清晨还是黄昏，都同样可以获得快乐与美感。
一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。
可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。
白居易《暮江吟》
白居易说一道残阳，铺洒在水面之上，波光粼粼的晃动下，一半是碧绿，一半是火红。最惹人怜爱的是这九月初三的月亮，月色下滴滴清露就像颗颗晶亮的珍珠，而那弯弯的月亮就像一张精巧的弓。恐怕再也没有人能把夕阳的美景写得如此安详。有人说李商隐吟诵“只是近黄昏”，有仕途不顺的抱慨。但白居易同样遭遇政治立场的“牛李党争”，他请求外放后，欣然自得，写下如此淡定的篇章。可见，同样的黄昏也可以品砸出不同的况味，同样的夕阳，也可以装扮出不同的人生。所谓“人到中年万事休”不过是一句安于现状的托词。只要想改变，人生随时都有不同的境况。
曾经有两个关于“黄昏”的故事。她们都是年过六旬的老太太，却在儿女们上了大学、结婚成家后，做出“反常”的举动。年少守寡的那个人，终于决定与多年前的恋人结婚，重新披上婚纱，争取自己的幸福，完成一生的梦想。另一个因为不愿再忍受丈夫的坏脾气，毅然决定和丈夫离婚，重新开始自己的生活。两个老太太的经历都引来了各种非议。守寡一生为什么不能守住最后的贞洁，维持了一辈子的婚姻为什么不能再将就几年，都是六十几岁的人了，还折腾什么？
但认真想想，其实她们做得都对：一个为爱而结了婚，一个因为不爱而离了婚。黄昏的决定，修正了她们一生的错误。无论是谁，也不管在什么时候，只要愿意，都可以随时改变自己，订正人生的失误，享受生活的幸福。
晚年的幸福其实一样绚烂，如陈年美酒，在历尽生活的辛酸后，更有别样的甘甜。就像夕阳晚照，虽然余热不多，但也同样可以拥有醉人的身影，投递出自己的浪漫。人无两度少年时，但夕阳的火红不也是一生仅有的一次吗？
秋风入唐，不染浓愁
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
刘禹锡《秋词（其一）》
这首《秋词》历来被看做刘禹锡的代表作，也是他一反前人悲秋落寞情怀的昂扬赞歌。一句“自古逢秋悲寂寥”道尽了千古文人的悲秋情结。而在刘禹锡看来，秋高气爽的天气，似乎比春天还要给人以鼓舞。晴空之上，一只展翅高飞的鹤冲天而上，排云的斗志激励了诗人，将他的诗情倏忽间便引到了碧霄之上。其通达的态度，乐观的精神，令刘禹锡的诗从所有吟诵秋天的苦恼中解脱出来，想到秋天的辽阔、壮美，就会不自觉地吟诵起他的这首诗。
文人悲秋似乎已经成了天经地义的事，也仿佛内化成了文学的一种传统。想到秋天，就可以感受到初秋的愁绪，深秋的暮气，一点一滴，都渗透在中国的诗词中。“怕逢秋，怕逢秋，一入秋来满是愁。”“秋风秋雨愁煞人”“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”而“秋风扫落叶”则更添一份悲凉，世故人情，人走茶凉，都在这份落寞中徒增绝望。
但是，在刘禹锡的眼中，秋天就是天高地阔的雄壮。他共有两首《秋词》，除上面提到的描写神清气爽的秋韵外，另有一首描写秋色的诗。两首诗虽然写作的重点不同，但是放在一起，却相得益彰，将秋天的骨气与景色，都融化在了舒远与旷达中。
山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。
刘禹锡《秋词（其二）》
明朗的山，纯净的水，夜里的霜，都如此清透、洁净。树木上那些各色花朵也开始渐渐透出浅黄。试着登上的高楼，清气入骨，哪里像春色那样撩人情思，引人发狂。刘禹锡将春和秋放在一起对比，写出了秋天的朴素、爽朗与纯净。第一首诗，志向远大，如一鹤冲天；第二首诗，心地高洁，如明山净水；两首诗既纠正了前人“逢秋寂寥”的忧伤，也展示了诗人的志向与情操，可谓“一箭双雕”。
唐代诗人对于秋天的感情，似乎都是清凉、爽利的。好像唐代的秋天从不拖泥带水，而是干净、利落，给人以振奋，促人以豪情，昂扬的精神面貌和情怀，常常给人以朝气蓬勃的力量。“诗言志”是中国诗歌历来的传统，文人们常常借助诗歌来表达自己的感情和志向。而唐代诗人对秋高气爽的歌颂，正是唐朝蓬勃激情的具体显现。秋风秋雨、秋月秋花，常常不是没有缠绵的愁绪，而是带来清新和凉爽。
宿雨朝来歇，空山秋气清。盘云双鹤下，隔水一蝉鸣。
古道黄花落，平芜赤烧生。茂陵虽有病，犹得伴君行。
李端《茂陵山行陪韦金部》
下了一夜的雨，在第二天的清晨终于停了。空蒙的山里，秋气弥散，清新凉爽。看到鹤飞、听到蝉鸣，望着道路两旁被雨水打下来的黄花。在这样的清冷中，空气一碧如洗，李端也觉得即便身体微恙，也仍然要陪着同伴旅行。唐朝以外的秋天似乎都布满了浓浓的愁绪，唯独在唐朝的天空下，秋天给人的是清冷，矍铄和振作。
弃我去者，昨日之日不可留。
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》
这首诗是李白的代表作，风格豪迈、飘逸，也有着彻骨的潇洒。“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。”看到秋雁远去，万里长风扑面而来，诗人不但没有愁怨，而且举目望苍天，酣醉在高楼。人生在世的不称意，就此抛在脑后，大有“让往事都随风去吧”的洒脱。虽然没有刘禹锡“我言秋日胜春朝”那种质朴的诗句，但全诗读来酣畅、痛快，毫无半点秋愁，而且意境疏朗、壮阔，引人神思飞扬。及至晚唐，描写秋天景色的笔法，也并未改变。比如杜牧的《山行》：
远上寒山石径斜， 白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚， 霜叶红于二月花。
杜牧《山行》
沿着蜿蜒遥远的山路向寒山行进，在那白云缭绕的地方，住着几户人家。我几次停下车来，欣赏这枫林、晚景，被风霜染红了的枫叶，比二月的红花更加鲜艳夺目。秋天的景色如此静美，令诗人深深地迷恋在这片如火的枫叶中。春天的繁花似锦虽然美丽，却没有漫山红叶的热烈和健朗。秋天，就在这灿烂也辉煌的时刻显出了自己的特色。四季之中，秋乃是丰收的象征。诗人的悲伤不过是季节轮换时短暂的凋落，而欣赏和眷恋的却是孕育并成熟的果实。
******在《沁园春·长沙》中写过，“万山红遍，层林尽染”的诗句，山河的壮美、雄奇都不是普通人所能体会和想象。大气磅礴的手笔，开阔舒展的心胸，更是无人能及。看来，所谓“悲秋”也未必是所有文人的情绪，那些恢宏的时代，总有许多诗人在笔下汇集了太多的饱满的激情与志向！
光阴的切片，刹那的永恒
有人说，刀刀狗是中国的史努比。可是在“同为狗类”的包装下，似乎刀刀的心事更合中国人的口味。比如，它曾经语重心长地告诉人们，“别去校对时间，那会让你突然老去。”这句看似漫不经心的话，读起来不免令人伤感。光阴似箭，日月如梭，弹指间灰飞烟灭，人世间最无情的便莫过于时光。
老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。
羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。
蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。
明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。
杜甫《九日蓝田崔氏庄》
杜甫说，他已经老了，悲秋的愁绪也更加浓重。但正赶上重阳，所以他宽慰自己，并决定打起精神来和大家共尽欢乐时光。结果有风吹来，帽子一歪，露出稀疏的短发。羞愧之余，忙请旁边的人帮自己整理帽冠。抬眼望去，蓝天之水，在远处奔泻；玉山之峰，携着高处的轻寒。山高水阔，壮怀激烈，不免感叹人世的短暂。不知道明年的这个时候还有谁能健在，带着茱萸再来这里聚会！“细看茱萸”就犹如刀刀说的“校对时间”，和永恒的自然、无尽的岁月相比，只会让人觉得自己突然苍老。于是不免心惊，人生太短，却常常叹息太长！哪一刻才值得为之驻足！
陶渊明在《杂诗》中说，“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”在古人看来，惜时似乎是一种良好的品德。盛年和清晨都是一个人最宝贵的时光，珍惜时间，不是纵情享乐、游戏人生，而是建功立业，开创属于自己的天地。所以，晚唐诗人王贞白说，“一寸光阴一寸金”，并不是光阴可以存下来卖出去；恰恰相反，正是因为无法留住光阴，才令其成为无价之宝。千金散尽还复来，但一掷如梭的时光，却永远无法回头。
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
杜秋娘《金缕衣》
有学者说，这首《金缕衣》并非杜秋娘所作，她不过是中唐时一个著名的歌女，因为曾经唱过此曲，所以便有幸被冠名。这首诗的大意是：我劝你不要在乎那华丽的金缕衣，我劝你还是要好好珍惜青春年少的光阴。花开的时候，不要犹豫，直接折下来便可以了。不要等到花谢之后，徒然折下一段空枝。
从词作的温柔的口吻，如水的规劝中，似乎确实可以读出女子的柔情。看花流泪，见月伤心，的确是女子才容易流露的感情。笑靥如花，如花美眷，女子和花之间，总有千丝万缕的联系。所以黛玉在葬花时不禁感叹，“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”花开花落，最能触动女子细腻的情思。
而杜秋娘似乎也悟到了这自然的常态，但她并不消极。她鼓励并劝勉世人，不要贪图金缕衣的物质吸引，要将自己的热情和年华投入到积极进取之中。唯有把握时机，拮取人生最灿烂繁华的光阴，才算不辜负宝贵的生命。相传，她丈夫李锜因为听了她演唱的这首诗，而将她收为侍妾，成就了一对“忘年恋”的典型。后来，李锜起兵反抗朝廷遭到镇压，作为罪臣的家属杜秋娘被送到后宫为奴。结果，又是因为她演唱了这首《金缕衣》，被唐宪宗赏识，封为秋妃。不管后来岁月如何坎坷，总算没有辜负自己青春的绚烂，惜时的志向，折花的岁月。
当然，除了只争朝夕的进取外，享受当下生活，似乎也是唐代诗人别样的风采。就像庄周梦蝶，浑然不知哪里是现实哪里是梦境。穿行在扑鼻迷眼的尘世中，人生的真实却来去空空，人生如梦却又体会着深刻的痴缠与爱憎。滚滚红尘，不妨卸下心灵的重负，在时光的洪流中止步，然后静静地聆听，山的呼吸，水的叮咛。李白有诗云，“浮生若梦，为欢几何？”在这匆忙行走的人间，能有几个人有时间有心情反思人生呢？除非机缘巧合，得遇名士得点，或可从中体悟生命的刹那与悲欢。
终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。
因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。
李涉《题鹤林寺僧舍》
人生一场大梦，世间几度秋凉。顶着建功立业的志向，也常常压得人没有喘息的机会。所以李涉说，终日碌碌无为地奔忙，仿佛在梦中一般。忽然听说春天就要过去了，所以还是决定出来登山。路过竹林深处，偶遇寺庙里的僧人，闲谈中受到智慧的点拨，令俗世麻木之心，获得了片刻的轻松和欢愉。一句“浮生半日闲”道尽了人世沧桑事，也点醒了世俗混沌人。
“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”为加官晋爵，为仕途功名，为建功立业，芸芸众生以各种理由在不懈地奋斗着，珍惜了青春，却辜负了年华。惜取少年时固然是昂扬的一种状态，但于忙碌中品一杯香茶，也是人生应有的一种潇洒。自在的生活，如水的智慧，应该是张弛有度，不断调整生活的节奏和灵感。
抓一把茱萸仔细端详，在这束光阴的标本中，杜甫找到了悲秋与自强。再大的手掌，也握不住如水的光阴；但却可以找到时光的碎片，如同一叶叶甜美的诗篇，有的写着珍惜青春，应该充实而勤奋，也有的悄悄地告诫人们“偷得浮生半日闲”，退去浮华，才能给心灵以宁静的港湾。
相传，元代名士莫子山某次出游，途径寺庙，想起李涉当年的幸运，希望自己也可以得遇高僧指点。不料，寺中方丈竟然比红尘中人更贪钱财，俗不可耐；而且非要他赠诗一首留作纪念。莫子山却不开情面，便将李涉的句子颠倒下，得了首新诗“又得浮生半日闲，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，终日昏昏睡梦间。”虽然只是句式的调整，却写出了自己尴尬的“半日闲”，庸僧的鄙俗也轻松地见诸笔端！
“日子怎么过，快乐不快乐”，每寸偷闲或忙碌的时光，都藏着人们深深的眷恋。嬉笑怒骂，每一个生动的刹那，都是时光留给未来的标本。
一束月华照透古今离思
静谧的夜晚常常荡漾着安详与神秘，吞了长生不老药的嫦娥，和西西弗一样遭受惩罚的吴刚罩着面具的女巫，穿着水晶鞋的灰姑娘，还有变成王子的青蛙……在一个个动人的故事里，月光就那样清澈如水地流淌在人们的心里。也许不是每个人都喜欢烈日的骄阳，但很少有人不喜欢清凉的月光。
当静静的月亮缓缓地爬上天际，白天的喧嚣便就此沉寂。于是，当一轮明月静静地从海上升起，天各一方的人们便共赏这美好的月亮。“明月千里寄相思”，透过这与天地同光的月光，亲人、朋友，彼此传达着深深的思念之情。
海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。
张九龄《望月怀远》
虽然情人们天各一方，但想到彼此能够看到同一个月亮，也算天涯若比邻了吧。可惜，人生短得是欢愉，长得是别离。于是，竟怨恨起这漫长的夜晚，让相思也开始慢慢拉长。吹灭的是蜡烛，吹不灭的是月色撩人。月光就这样满满地铺在房间里。披衣而起，露水打湿了衣衫。在这清凉如水的月光里，诗人不仅感叹，这样美的月华，我无法手捧这银色的光芒来赠给你，不如回屋睡觉，希望还能做个美梦，以期梦中相遇。
路从今夜白，月是故乡明。望月怀思，历来是思念的主题。王维说，“红豆生南国，此物最相思。”但那相思是一种男女之间的爱恋，而月光如水，那静静的相思，如涓涓甘露，低地净透人心，直落心底，打动着每一个有情之人。无论想念的是父母、朋友，还是恋人、或者只是不懂事的儿女，都可以透过月光来传达情意。
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
杜甫《月夜》
写这首诗的时候，适逢安史之乱爆发，叛军攻入潼关，杜甫携家小避难。结果后来听到唐肃宗即位，于是赶去助阵，打算为国效力，评定叛乱。不料，刚刚启程就被叛军抓到长安。明月当空，杜甫思念起自己的家人，于是写下了这首感人至深的名篇。
诗作起笔，杜甫没有写自己困在长安的情景，而是时空穿越，想到此时正在鄜州的妻子。明月皎皎，她独自坐在闺中，想必也是在思念自己吧。可惜的是，那些不懂事的小儿女们，天真烂漫，根本不懂得惦记远在长安的父亲。夜深不能寐，只有妻子一个人孤独地望月。缓缓弥散的雾气渐渐打湿了她的云鬟，月亮的冷光也凉凉地撒在她的臂膀上。一轮月，两地情，何时才能结束这痛苦的生活呢？到时候也便不用再对月垂泪了！
一束月光，穿山绕水，投递在彼此的眼中，又从眼中越过，直抵内心最柔软的地方。那月光无比清冷，就像藏在心底的相思，飘渺、忧伤。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，虽然明知道没法掌控，却仍然怀着美好的希望，期盼着夜夜的团圆。
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？
王建《十五夜望月》
这首诗的大意是：月光洒在院子里，地上仿佛铺了一层白霜。老树上的鸦雀也在这个时候渐渐进入了梦乡。夜深人静，秋露无声地打湿了桂花。今晚月色皎洁，人人都会望向她，只是不知道这惆怅的秋思会落在谁的旁边？举头是高悬的明月，低头是思乡的浓愁。月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。不管身处何处，只要能够望到同一轮月亮，就如同近在咫尺。可是那薄凉如水的月色，却直逼内心的寂寞与彷徨，斜斜地映衬出屡屡离思。
李白在《把酒问月》中说，“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”这是李白对人生幸福与无常的一种感慨。今天的人已经看不到古时候的明月，而今天的月亮却曾经照耀过古人。古人和今人逝者如斯，但那些曾经鲜活的生命，都曾对月感伤，望月怀远。千古离思，都不过是一束皎洁的月光。虽然历史的背景不断变换，但留在人们心中的情意却是相通的。
月光清雅、素淡，如一曲离歌波动人们的心弦。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”李商隐用自己对爱情和人生的全部理解，诠释了嫦娥奔月后的孤独，也点出了月宫的相思与寂寞。不知道是不是因为嫦娥的离思，才引得月光如水，清新凉透，也载满了深深的浓愁。“青天有月来几时？我今停杯一问之。”万古常新永远都是这轮明月，冷月无情却载着人间的离别与思念，她悠远、神秘，而又妩媚动人；监视着年华如水的人生和青春，滚滚东流的历史波澜。她承担着一次次的追问，“明月几时有？把酒问苍天。”她传达着人们间的相思与惦念，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”……
就是这样一道月光，透过重重的历史闸门，将她亲切幽冷的光辉无私也无情地洒落在人间。尘世几番梦回，唐诗如月，阴晴圆缺，照透古今相思，见证了人间的离合悲欢。每一段人生都是不同，但每一寸月光却同样皎洁、多情！