没有一个时代或地域的文明肯抛弃爱情这个主题。没有爱情的皈依，就没有现实世界的存在。它的永恒性使得元代的散曲和戏剧变得缠绵悱恻、旖旎芬芳。亦舒曾说：“爱一个人绝不潇洒，为自己留了后步的，也就不是爱。”因为世人爱得疯魔，所以元人写得痴狂。他们在情感索求上失败，希望在曲中寻到情感的永恒。问君为何如此痴，全以为当初不过是件再寻常不过的事，然而蓦然回首，才道佳人难再得。
多情应笑我，早生华发
在元代，任何人都可以被遗忘，但关汉卿不可以，作为东方戏曲大师的他给了很多人深刻的记忆。关汉卿脾气倔强，单是他自比一颗千锤百炼也不变的“铜豌豆”，不知使多少人对其刮目相看。然而汉卿的个性洒脱里也是伴着柔情的，因为他的戏剧太过耀眼，人们只注意到他那疏狂的个性和不羁的处世态度，往往忽略了他所写的小曲，那其中有他太多的似水情深。
有人说，男人爱揣测女人的内心，喜爱用女人的口吻去落笔成文，是因为部分男人的心柔软多情，但是无法直接开口诉说内心的痛苦与甜蜜，只好通过女人来表达。也许这个说法是对的，至少汉卿是个多情的人，他同情怜悯那些身在民间底层的妇孺，所以他非常喜欢写他们的生活和情感，并且常常以他们的口吻，诉说人世的不平和对生活的向往。不仅如此，汉卿最深情的笔触不是遗落在戏曲当中，而是为数不多的散曲。
汉卿的散曲写闺怨和妇愁的要多过写初恋女孩的欣喜，尤以一组《大德歌》为最。选择写闺怨曲，是因为在那个时代伤心的人通常多于欢喜的人。而且伤心人的事情，更能勾起人们的共鸣。
子规啼，不如归。到是春归人未归，几日添憔悴。虚飘飘柳絮飞，一春鱼雁无消息，则见双燕斗衔泥。
——《大德歌·春》关汉卿
春天是心灵萌动的季节，正是谈儿女私情的好日子，人们也总是喜欢把这个季节作为许诺的时光：来年春天会怎样……
汉卿笔下的春天，也是情动的季节，不是情窦初开的思春，却是相思的伊始。曲中的主人公是一位思妇，在春日的早晨聆听杜鹃“不如归去”的叫声，心生了些许忧伤。这样的时节让她想起去年情人临走时候的情景，情人曾说会在今年的春天回来的，可是她等得柳絮漫天飞舞，落入水中化为腐朽，等到燕归来衔泥做窝，春风阵阵，情郎却杳无音讯。此时的思妇，执着的等待，大有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的执着。
一曲《大德歌》，七语情词，虽没有一句提到“相思”，然而句句却道出相思无尽，其中的百无聊赖、痛苦迷茫已经沁入人心。道是无情却有情，此时无声胜有声。杜鹃啼血，虽无“相思”意思，女子的心声已在其中。
春去夏来，思妇的相思渐成猜忌，爱恋最后化作了抱怨：
俏冤家，在天涯。偏那里绿杨堪系马。困坐南窗下，数对清风想念他。蛾眉淡了叫谁画？瘦岩岩羞带石榴花。
——《大德歌·夏》关汉卿
他这个冤家啊，怎么还不回来，是不是已经远走天涯，或者恋上了新欢，不要她这小小的芳草了？独留她一人困坐窗前，凭栏倚望，数着一道道飘过的清风思念情郎。百无聊赖下，无心对镜画娥眉，也无心修整妆容，形容憔悴不堪，新手拈来庭中石榴花带在发髻间，配上自己的惨淡妆容，实在不趁。
古人通常以“绿杨”来形容女子，“绿杨堪系马”的意思就是男人被女人牵绊住了。女主人公之所以这么说，是担心男子移情别恋。而她的担心不无道理，自古痴情女子居多，但痴情男却不多见。思念越发深的女主人公，竟然穷极无聊到去数清风有几道，足见她的心思烦乱和茫然。
“蛾眉淡了叫谁画”这句话里，还隐含了“张敞画眉”的典故。张敞是西汉时的官员，乃治世之才，格外擅长整顿地方治安，为此有人说他杀人如麻，很冷血，偏偏张敞是个爱妻如命的人。他的妻子童年时期跌伤过脸，眉骨受挫，长大后眉毛有一块儿长不出来，所以需要天天仔细画眉。张敞与妻子向来恩爱，经常亲自为她修理眉毛。本来这是人家的闺房之乐，却成了远近的笑柄，茶余饭后的绯闻，就连皇帝都把张敞找来询问。张敞却毫不避讳地说：“闺房之乐，有甚于画眉者。”在张敞看来，画眉才是夫妻间最快乐的事情。
女人都渴望有一个像张敞这样懂得风月的情郎。汉卿笔下的女主人公自然也是。然而，她的情郎早已经不知去向，留下渐渐暗淡凋零的她在那里。
不知不觉秋雨来临，花谢人凋零，就这样在闲愁中，比花娇的夏天过去了。女子的思念也越发强烈。
风飘飘，雨潇潇。便做陈抟睡不着。懊恼伤怀抱，扑簌簌泪点儿抛。秋蝉儿噪罢、寒蛩儿叫，淅零零细雨打芭蕉。
——《大德歌·秋》关汉卿
风雨凄凄，如此夜晚，恐怕连传说中唐五代最能睡觉的陈抟也会睡不着的。相传陈抟在华山修道，一睡能三年不醒，被称为“睡仙”。曲中女主人公以陈抟无法入睡，来强调风雨恼人。其实，真正恼人的并不是风雨，而是因为女人的心乱而无法入睡。
她日夜被相思和猜疑所煎熬，所有的恨与痛一股脑地都涌上来，忍不住泪流不止。此时，秋蝉寒蛩“窃窃私语”，外面雨水击打在芭蕉叶上，噼啪作响，好像在为她的寂寞叹息。
秋雨本是无情物，却因女人的烦恼而惹了俗尘。那一刻，相思中的女人，瘦弱不堪，只等冬风摧残。
雪纷纷，掩重门，不由人不断魂，瘦损江梅韵。 那里是清江江上村，香闺里冷落谁瞅问？好一个憔悴的凭栏人！
——《大德歌·冬》关汉卿
冬季，窗外簌簌的大雪飘下来，如同梨花般飞舞，掩盖了大门与窗棂，外面一片静默，直叫人魂欲断。远望被裹着积雪的黄芦掩盖住的清江旁，梅花都已瘦得不成样子。那清江上的村庄里灯火炊烟，说明有人问津，而女人的香闺却冷清清无人问，只余她自己凭栏眺望盼郎归。好一个憔悴的凭栏人。
一年四季，在汉卿的笔下就这样悄悄地过去。女主人公盼过春天，盼过冬天，盼来盼去魂也销。与情郎分别，痴傻地等待，耽搁了最珍贵的时光，可是爱人已一去不归，再坚强的心灵恐怕也会化为死灰。可是她却仍抱有幻想，坚持坐在窗边痴望，难道是绝望后变得痴傻？还是打算再等一年呢？
亦舒曾说：“人为感情烦恼永远是不值得原谅的，感情是奢侈品，有些人一辈子也没有恋爱过。恋爱与瓶花一样，不能保持永久生命。”一个傻女人痴等情郎，换来的无非是失望。其实，越是被别人忽视，人越要珍惜自己，浪费青春年华，到头来不觉得冤枉吗？
汉卿的四首《大德歌》，一年四季写相思，把女人的心思揣摩个透，同时，他也在怜悯她们的单纯，暗暗希望她们不要再默默等待，勇敢地追求自己的幸福生活。
闻弦歌知雅意，看汉卿的剧，道他是个铿锵利落的大丈夫，充满对人间疾苦的怜悯；再看他的曲，则见到了这大丈夫的另一面，细腻多思，这恐怕与他的经历有关。辞掉宫廷医官工作的汉卿，一直在大江南北四处游历，在民间猜忌剧本的灵感，像个游学者般。见惯了人间的爱恨离合，他的情感很难不丰沛，否则就无法写出那般多的剧本。
女人，是几千年来的弱势群体，也是汉卿笔下最多提到的话题。像汉卿一样懂女人的文人，在历史上并不多。如果汉卿也不为她们怜惜，为她们不平，难觅知音的她们实在是太可怜。也许正因为这样，汉卿的四季相思曲，才那般情真意切。
相思刻骨，最是累人
“我住长江头，君住长江尾；日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休？此恨何时已？ 只愿君心似我心，定不负相思意。”李之仪的一曲相思词，不知应了多少痴男怨女的心声。滔滔江水连绵不绝，思念之情亦如水滚滚不停。柔情蜜意、贪嗔痴恨，化作江水，盘盘转转。只愿君能怜我一片痴心，彼此都不要负了相思意。
在这词中的描写处处有情，把“相思”二字说得通透。相思为何？南朝后齐的王融在《咏琵琶》中写道：“丝中传意绪，花里寄春情。”如果男女相爱，情感不可断绝，那么当男女不常见面时，情感如同藕丝般不断，“相丝”也就产生了。
“相丝”即“相思”，相思如“丝”，剪不断，理还乱。因此无论古今人士都说相思最苦。不过怨妇的苦与少女怀春的苦可是不同，怨妇的那个苦在心里，例如汉卿的《大德歌》四首，不见那女主人公说一句相思的话。可是少女的苦只苦在嘴上，心中既有惆怅，又有甜蜜、
在万千的元曲当中，最会写少女怀春、日日相思的当属徐再思。他的名字是“再思”，即“再三思量”的意思，其曲的内容也大多有“再三思量”的意蕴，不知是否机缘巧合。
再思的恋情曲缠缠绵绵，用词和情感都能营造出回环往复的效果，这点并不是那些好以男性身份揣测女性心思的诗词者能轻易做到的。
平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝。空一缕余香在此，盼千金游子何之。征候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。
——《蟾宫曲·春情》徐再思
许多散曲作家写男女相思，通常凭借外物来隐晦言明，关汉卿便是个中的行家。不过再思的《蟾宫曲》中却句句都是“相思”二字，但丝毫不令人觉得啰唆的。
再思的这首《蟾宫曲》，题名既然是“春情”，自然与相思、思春有关。看曲子表达的口吻，主人公应当是少女，因为再思在第一句就说了“平生不会相思，才会相思”，显然这是初恋情怀。
少女正值豆蔻年华、情窦初开之际，刚与爱人分别，便害起相思病。思来想去，浑身无力，好像生了重病，晕眩得如置身云端，心如飞絮，气若游丝。仔细嗅那空气中的味道，似乎还有俏郎君身上的气息残留，可是他的身影却已不见，好想他快一点回来。可是他到远方云游去了，何时才能回来呢。盼着盼着，月儿半落，灯儿忽明，依旧不见俏郎君的身影，相思，更加刻骨铭心。
人们常说，初恋的爱情是甜的，如同吃了蜜果、仙丹，一旦分开，思念就会越演越烈，令人长吁短叹。通常患这种相思病的都是春天，是以才有“春情”一词。
再思笔下的少女，在春天幻想爱情幻想得厉害，无论欢喜与悲愁，总之最喜欢在春暖花开时凭栏倚望，盼望情郎归。那种苦中带点甜蜜，甜蜜里又渗透苦涩，跟汉卿笔下的思妇孑然不同。有时，仔细读再思的曲就会有一种错觉，那些相思中的女孩似乎就是他的化身。
清代的褚人获在《坚瓠集·丁集》里留有再思的一段轶闻，说他曾在外漂泊十余年不归家，很可能在太湖一带游荡。徐再思是元代后期出了名的才子，虽然没当过大官，但是很多文人雅士都听过他的名字。如此出色的人，在外漂泊肯定与其际遇有关。长期的游荡生活，令他的心脆弱而柔软，多易触景生情，因此他的文笔总是那样柔柔得如水，易于渗入人的内心，勾出人的同感。
相思有如少债的，每日相催逼。常挑着一担愁，准不了三分利，这本钱见他时才算得。
——《清江引·相思》徐再思
此曲与上一曲一样，也是再思的相思曲名作。再思把思念比作欠债，而且这债还不起，放“情”贷的每天都来催逼。终日背负这沉重的愁苦，不知道什么时候能偿还完情债，也不知道改偿还多少，恐怕只有见了思念中的人时，才知道如何计算本钱与利息。
再思的《清江引》，简简单单几十字，不用典，不取巧，只用本色语言，用债务来比喻相思。元代的高利贷在中国历史上是出了名的凶狠。如果思念好比高利贷款般难还，可以想见此时人的心有多么痛苦。再思这一比喻实在是妙。关汉卿也曾把思念比作高息贷款，却没有再思说得形象逼真。
相思，缠缠绵绵，是痛并快乐的，然而世上最毒的也是相思，思来想去，害得最终都是自己。多少戏剧大家所编纂的爱情剧目中，因相思而死的男女不在少数，比如梁山伯与祝英台，相思成就了他们永恒的悲剧。许多故事因为有了人的美好寄望，所以结局设定了男女走到一块儿，然而事实往往残酷得多。
曾经在网上流行过一首小诗，讲述男女情窦初开的时候，情人“就是那只轻盈飞舞的蜻蜓，旋落在我初露的尖角上，声声弹响我颤动的心弦”。然而分别之后，“那份渗入骨髓的相思，我将要用几生，才能把它拔除？”刻骨铭心的思念就像一根倒刺扎在心坎儿，恐怕用几生积蓄的力量都不足以承受被拔出的痛苦。
很多人都非常喜欢相思豆这种东西，把它串成链子带在手腕，缠住情人的心意。然而大部分人都不知道，相思豆却是世间罕有的毒物，其毒性超过砒霜。若是不小心咬碎，它的汁可叫人肠穿肚烂。古人之所以给这种豆子起名为“相思”，其实并不是说“相思”可爱，而是说它害人不浅。
再思笔下的“相思”，虽没有明确的害人不浅，其实可怕到甚至超过了元代最凶残的社会现象。相思不累人吗？看多少男女为它寻死觅活，就知道相思确实累人了。然而，明知道它会让人万劫不复，可是作为情感丰沛的人类，却不断地让自己去做它的祭品。
最珍贵的不是“得不到”和“已失去”
在民间的传说中有一种鸟，雌雄双飞，形影不离。根据《尔雅》的记载：“南方有比翼鸟，不比肩不飞，其名谓之鹣鹣。”看来这传说中的鸟确有其踪。后来人们常常用“鹣鹣情深”来形容男女之间爱恋之深。白居易亦曾诗云：“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”大概在诗人、词人的内心，都把“比翼鸟”看做爱情的神圣代表。
然而，世上当真能做到比翼双飞的男女又有多少，劳燕分飞或许更多，要么便是为了爱情失去更多值得珍惜的事物，落得“鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白”的下场。不过尽管如此，仍有人如飞蛾扑火般投向了爱情的烈火，纵使粉身碎骨亦坚持自己的决定。白朴在《墙头马上》里塑造的经典人物李千金，便有这样惊人的魄力和不悔。
《墙头马上》是白朴一生戏曲里的最得意之作，倾注了他的很多感情。剧中的主人公李千金，名字就是“千金”，也可以视作她的代称。她是洛阳官宦人家的小姐，刚过二八年华，小女儿的心事便由原来的红装刺绣及玩耍转变为考虑嫁人的问题。
剧情是从李千金在某日趴于墙头向外张望开始写起。长年不出闺门的她，因为对外面的世界格外好奇，便爬上梯子登墙，看院外大街上的风景。心情略显惆怅的千金深吸了一口气，轻轻地唱道：
柳暗青烟密，花残红雨飞。这人、人和柳浑相类，花心吹得人心碎，柳眉不转蛾眉系。为甚西园陡恁景狼藉？正是东君不管人憔悴！
——《墙头马上》第一折【寄生草】
这段话是写李千金所住的园内情景：“柳暗青烟密，花残红雨飞”。在李千金眼中，园内景物残破，途惹佳人不快，实则是佳人不快，才看不惯园内的风光。
就在她百无聊赖的时候，突然见到一个俊美至极的书生骑马经过。两人四目相对，风拂过，掀起二人的发丝，勾勒出他们清新的轮廓，那一瞬间，他们彼此均感如沐春风。千金脸上一红，急忙从梯子上下来，躲在墙后。
骑马的书生并不是普通人家的子女，而是工部尚书裴行俭的儿子裴少俊，但千金并不知晓。裴少俊当时年过十八岁，墙头惊鸿一瞥，觉得千金貌若天仙，一时间心潮涌动，文思泉涌，随手写了首诗，抛进了李家的墙内。躲在墙后的千金拾起诗来看了看，微笑着回写一首抛出去。此后，两人的便常以传小诗的形势恋爱。以诗传情是古人常常采取的形式，像是王实甫的《西厢记》里就有类似的情景。
李千金的乳母发现二人偷偷恋爱，可怜他们爱得辛苦，便帮他们两个私奔。裴少俊遂把李千金偷偷带回家藏在后院，整整七年，裴家人都没有发现千金的存在。在这七年当中，李千金还为裴少俊生了两个孩子：儿子端端六岁，女儿重阳四岁。
许是天不从人愿，又或者事情早晚要曝光。端端和重阳在玩耍的时候被工部尚书裴行俭发现了，后者几番追问裴少俊，才知道他尽然早已暗结连理，便大骂李千金不知礼数，迫使裴少俊休了她。李千金据理力争，但裴少俊却拗不过父亲的威逼而休了她。痛苦异常的李千金唯有回到洛阳，却发现父母双亡，一时间悔恨不已，心念着“家万里梦蝴蝶，月三更闻杜宇。则兀那墙头马上引起欢娱，怎想有这场苦、苦。都则道百媚千娇，送的人四分五落，两头三绪。”（《墙头马上》第四折【醉春风】）想当初只顾着恋爱，可七年下来却落得被休的下场，父母又双双亡故，人生还有什么希望？万念俱灰下，她去了父母的坟前守孝，寻个清净。
时光匆匆流逝，大半年过去了，裴少俊中了进士，担任洛阳令一职，将父母接到洛阳，打算与千金再识前缘。但是千金那时早就断绝了复婚的念头。而且她痛恨裴少俊耳根子软，就那样休了自己，缘分已被隔断，还有什么可续，于是死活不肯答应复婚。
而裴行检这时知道了李千金竟然是自己的旧交李世杰之女，便主动跑去跟她道歉，希望她再做自己的儿媳妇。千金被求得心烦，又看到自己的儿女抱着她的大腿不肯松开，无奈之下只好原谅裴少俊了。总之一切便是皆大欢喜。
一个墙头、一匹高头马，成就了这段姻缘，所以白朴为李千金与裴少俊的故事起了《墙头马上》的名字，以言表对墙头、马背等“媒人”的感激。白朴为李、裴设定的美好结局，让这个故事成为元杂剧四大爱情剧之一，也是难得的喜剧。然而事实上在真实的生活中，李、裴二人原型的结局却并非如此。
这个故事本来源于白居易的一首诗《井底引银瓶》：“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”一个女子爱上了一位男子，二人同居了五六年，终被家人发现。男方家里认为，没有三书六聘就进门的女人，甚至连妾都算不上，便将女人逐出门。回到家中的女人趴在墙上，看着墙外骑马而过的夫郎，二人虽然近在咫尺，实则已远如天涯，一时间心如刀割，肝肠寸断。白居易在写唐明皇与杨贵妃的时候，说出了“在天愿作比翼鸟”的美好愿望，可是同是在他的这首诗中，写得却是“劳燕分飞”。
现实的残酷让人们心灰意冷，所以人们把美好的寄托全放在向往当中。许多古代的悲情故事，在曲人、剧作家的笔下都变成了欢喜结局，这些作家们想从世人那里看到感动和欢乐的泪水，而不想看到他们为一个个悲情故事而痛哭流涕。
乔吉在《天净沙·即事》一曲里曾写道：“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵，娇娇嫩嫩，停停当当人人。”在爱情美满的人眼中，一切的事物都变得美好，莺莺燕燕不再是杜鹃啼血，花红柳绿不再是满地飘零，女人也娇娇嫩嫩、风韵十足，男人自然也春风得意、丰神俊朗。
美好的感情不只会令当事人变得风采十足，也会使欣赏他们的人觉得赏心悦目。在古今文人的笔下，爱情无论好坏，都是行文的永恒主题，人们在怨怼情感生活不美满的同时，也愿意给予他厚望，因此不如把惨剧化作喜剧呈现给世人。这也就是白朴写成《墙头马上》的重要原因。
然而，《墙头马上》的启示却不单纯是如此，其实人世间的真正爱情不是去珍惜那些“得不到”和“已失去”的东西，而是当珍惜眼前人。人们总是说，失去了才知道珍惜。但是为什么偏要等到失去了才珍惜呢？为什么不在拥有的时候牢牢握住呢？
夕阳西下，一个人形单影只地与垂暮一起消失在地平线下。再回首，无人在身后等待你的归去。这就是情人们想要的吗？断然不是！
白朴笔下的李千金，得到了后世的大量“粉丝”，是因她面对爱情够坦诚坚贞，在决裂的那刻也够坚定果断，虽然最后她看在孩子们的分上原谅了少俊，但她的骨气并没有放下。千金敢爱敢恨，不怕“得不到”，也不怕“已失去”，一个女人拥有超越时空的魅力便在于此。
很久以前在日本有这样一种说法，当青年恋人在相爱达到最高潮时，有的竟然选择双双跳入火山口中，让他们的爱情永垂不朽。这种以死为代价的痴恋虽然并不可取，但对他们对爱情的忠贞让闻者的灵魂都为之震颤。在得到的时候去拼命地守护，爱情才能不会落地成灰。
爱若久长，忍得别离
“倩女幽魂”出于蒲松龄笔下的《聊斋志异》，其中聂小倩的可怜与宁采臣的钟情，通过当代演员张国荣和王祖贤的倾情演绎，成就了中国式的“人鬼情未了”。然而最早的“倩女离魂”却不是从蒲松龄开始，而是来源于唐传奇陈玄佑的《离魂记》。后来元杂剧大家郑光祖辞官归隐全身心投入戏剧创作，遂精心编排了这段故事，一部《迷青琐倩女离魂》的悲情戏就这样问世。
郑光祖的“倩女”并非聂小倩，也不是真的鬼，而是因情而差点离魂死去的富家小姐张倩。张倩与秀才王文举从小指腹为婚。王文举不幸父母早亡，家庭落魄，适婚年龄时到张家提亲，不料张母嫌弃王家无权无势，打算悔婚。为了让王文举知难而退，张母便借口说只要他中了进士，就将张倩许配给他。
张倩对情感格外忠贞，知道母亲有意为难，便在王文举赴京应试时来到柳亭与他告别，一面勉励，一面诉衷情。热恋中的人硬是被分开，个中滋味难解难纾。
【元和令】杯中酒和泪酌，心间事对伊道，似长亭折柳赠柔条。哥哥，你休有上梢没下梢。从今虚度可怜宵，奈离愁不了！
【后庭花】我这里翠帘车先控着，他那里黄金镫懒去挑。我泪湿香罗袖，他鞭垂碧玉梢。望迢迢恨堆满西风古道，想急煎煎人多情人去了，和青湛湛天有情天亦老。俺气氲氲喟然声不安交，助疏剌剌动羁怀风乱扫，滴扑簌簌界残妆粉泪抛，洒细蒙蒙邑香尘暮雨飘。
【柳叶儿】见淅零零满江干楼阁，我各剌剌坐车儿懒过溪桥，他圪蹬蹬马蹄儿倦上皇州道。我一望望伤怀抱，他一步步待回镳，早一程程水远山遥。
——《迷青琐倩女离魂》（第一折） 郑光祖
这三段唱曲，便是张倩和王文举在亭中送别的情景。《元和令》一段单讲二人饮酒告别。和着泪饮一杯苦酒，张倩知道就算对王文举说尽千言万语，也不可能将他拉回身边，对方去赶考毕竟是为了自己，她所能做的只有折柳赠他，让他别把自己忘了。过去中举的人经常会忘了后堂妻，再娶一房妻室。张倩怕王文举也做负心人，再三叮咛他不要三心二意，不然她对母亲表示坚持不改嫁就没了意义。
看着书生的马渐行渐远，她也踏上了马车，但仍在掀帘眺望。《后庭花》、《柳叶儿》两段里便满含告别之后张倩不舍的情绪。望着古道迢迢，她在西风中垂泪，风过泪干，下一缕泪水又沾巾。俗话说，女人是水做的，泪水总是女人最好的武器，但这次李倩没有用泪水去挽留王文举，而是在后者离开许久才潸然泪下，其中的用心良苦青天可鉴。天若有情天亦老，本以为青湛湛的上天不会被自己感染，哪知回城的途中已经烟云弥漫，羁乱的风刮个不停，扫走了一地落叶。在呜咽的风雨声中，张倩更加控制不了自己的情绪，哭出声来，但她却再不敢望对方一眼，就怕自己的不舍让欲走的书生掉转马头，耽误了前程，那样两个人就再没有结缘的可能性了。
男女别离，女人的离情总是比男子深重。“峨眉能自惜，别离泪似倾”（贯云石《金字经》），女人们知道应该克制凄苦，珍惜自己，可到了执手临别的时候，往往难以自抑。等到夜半二更无人陪时，则更加愁不能寐，看天上明月一弯，更显清冷。张倩克制得了临别时的泪水，却无法遏止别后的相思。所以王文举离去不久，她便思念成疾。
《迷青琐倩女离魂》此后的三折子戏，即是张倩因为相思而离魂、由离魂再到回魂的经过。一开始，张倩只是终日做着王生归来的梦，听到些许动静便趴到阳台上去看。错认了人之后独自伤悲，恨自己不应该在柳亭赶王文举走。就这样在“远浦孤鹜落霞、枯藤老树昏鸦”中，听着长笛一曲，思念情郎，最后她病卧榻上，昏迷不醒。原来是魂魄不听人指挥，跟着王文举的脚步赴京赶考去了。
王文举还以为张倩真的追着自己来了，便高高兴兴地和她的魂魄在京城生活了三年，直到状元及第衣锦还乡，打算正式拜访岳母大人，于是便修书一封给张母。哪知道两人一回到家中，张母便狂奔出来说张倩是妖魅，自己的女儿则快要病死了。王文举闻言大惊失色，拔剑就要杀了跟在自己身边三年的“人”。张倩一时凄苦，魂魄一下子竟回到了自己的卧房，看到自己的原身形销骨立，不成样子，不禁悲从中来。哪知道一时激动，魂魄瞬间又回归身体之内，整个人终于醒了过来。张倩与王文举的结局可想而知，在郑光祖的笔下得到了一个圆满的结局：二人厮守，皆大欢喜。
元人最喜欢把爱情和美的愿望放在他们所写的戏曲当中，然而这也恰恰成了他们在现实中身世不幸的最佳对比。越是在剧中欢欣，在戏外则越是痛苦。情若是久长，别离也就没有那么痛；人生如果美满，悲欢离合不过是调剂品而已。由此可以看出，郑光祖在写离魂倩女的情感时，最后的欢喜结局并不是他真实情绪的表露，反而是第一折的别愁，被光祖写得细腻处见真情，说明他内心充满的对身世可怜的凄苦。
钟嗣成的《录鬼簿》里记载，郑光祖是个生卒不详却有才情的人，与关汉卿、马致远、白朴齐名。少年时习儒，后来做了杭州的小官吏，一直居于南方。因为性格方直，与官场的人处不来，干脆半公半闲，与当地的伶人歌女为友。有时他看这些风尘中人身世可怜，便为其写剧以供他们赚钱，自己也能拿一些稿费混口饭吃。他在《迷青琐倩女离魂》的剧中可怜张倩与王文举殊途之情，大概是看遍了伶、歌、妓们不能情有所终，便为他们虚构理想的爱情花园，也为自己寂寞的心找到一个可供栖息的秘密园地。这也是他从来不去触碰散曲和小令的原因，并不是他没有文采，因为散曲会暴露一个人的情绪，他怕说得越多越是伤心，所以只写剧本。然而，这并不代表他无心，反而是因为有心，他才写得出堪与《西厢记》媲美的《倩女离魂》。后人说他写剧本不为政治只为调剂生活，从不去揭露现实，可从张倩与王文举在柳亭依别的情形，不难看出其中都是他对真实生活的种种叹言。
侬本多情，当为自己而活
古有三姑六婆，“三姑”是指尼姑、道姑、卦姑；“六婆”则是指牙婆、媒婆、师婆、虔婆、药婆、稳婆。一说到媒婆，就会让人忍不住想起包子头，罗圈腿，大红嘴，唇上还有一颗瘊子的老太婆，身着花花衣服，到处去给人说媒。瘸的说成能飞的，哑的说成能吹的，全靠一张嘴，对他们有好印象的都是父母之辈，想追求自由恋爱的年轻人看到他们就会敬而远之。
电视剧里把媒婆的形象画了一个永恒的框框，让人们大多讨厌至极，但是对于红娘这个角色，却很少有人望而却步。俗话说，做一次媒添一次寿，很多人都愿意做一次“红娘”，给别人牵红线，搭鹊桥，最后享受谢媒酒外加谢媒金。红娘之所以这么受欢迎，不得不归功于王实甫。
王实甫的《西厢记》并未让后人锁定张生、崔莺莺等角色，却把最佳女配角红娘推上历史舞台，实在是他的不经意之举。《西厢记》原本是由唐人元稹的传奇小说《莺莺传》改编的。主要讲张生和莺莺恋爱的波折，红娘不过是个不起眼的丫鬟，但在王实甫笔下却加了她的戏份，将其作为张生和莺莺爱情的催化剂。不料这一增戏份，却把红娘捧红了。
细述《西厢记》的种种情节亦不必，只简单讲讲张生与莺莺的邂逅与续缘。崔相国身故，夫人郑氏为丈夫送灵柩回河北安平安葬，身边带着女儿崔莺莺。在行至河北的途中因故受阻，郑氏等人只好暂居河中府普救寺。
寺中的住客当中还有一书生张生，他本是前礼部尚书之子，父母死后家境败落，赴京赶考也经过此地，在普救寺中停歇数日，碰巧正遇到在寺中游览的崔莺莺和红娘。张生见莺莺的美貌如花，立刻一见钟情，唐突地送了莺莺一首赞美诗。他原以为会遭到莺莺的拒绝，没想到莺莺竟然回了一首诗。从此二人就这样悄无声息地以情诗为媒介开始恋爱。几日下来，崔夫人发现女儿的行为反常，暗中叫红娘监视莺莺，却不料红娘会阵前倒戈，反而帮助两人私下幽会。
当朝叛将孙飞虎听闻崔莺莺有“倾国倾城” 之容，便率领五千人马，围困普救寺索美人。崔夫人一心解围，声称只要能解“普救寺”之难，就将崔莺莺许配给那人。张生立刻书信一封给他的八拜之交、征西大元帅杜确，铲除了孙飞虎这个大害虫。但之后崔夫人却突然出尔反尔，声称莺莺已经许配给公子郑恒。张生只有和莺莺隔墙以琴表心意，通过红娘进行书信来往。
红娘之所以极力撮合张生和莺莺的情事，一开始是热心，后来则带几分私心。在她帮助张生穿针引线时，张生表示过要好好酬谢她，她却说：“不图你甚白璧黄金，则要你满头花，拖地锦。”“满头花”和“拖地锦”其实是古代婚嫁的礼服，她的意思是希望张生能娶她。
女作家侯虹斌对这点曾有过一段解读：红娘是崔莺莺的丫鬟，以她的身份只能终身为婢，嫁人也只能嫁给下等人，生子生女都是奴婢。但古有“陪嫁丫鬟”一说，小姐嫁出去之后，富家有权纳小姐的丫鬟为妾。红娘极力撮合张、崔两人，也是她相中了张生的人品，希望后者能顺带娶她。而且她不止一次暗示过张生，明里暗里都在问张生如何“报答”她。她的想法并没有原则性错误，利己考虑是因为身份卑微而引发的权宜之计，倘若张生断然不娶她，她也没办法。何况她并没有损害任何人的利益。
在红娘的协助下，张生与崔莺莺虽然能隔墙幽会，但无法见面依然让两人活得很苦。几天之后，张生就因相思而病倒，莺莺也因日思夜想魂不守舍。崔夫人便叫来红娘严刑逼问，才知张、崔两小一直有来往。红娘料定夫人听闻之后会怒不可遏，不但不怕，倒干脆为张、崔辩驳起来，指责夫人不通人情。
【秃厮儿】我则道神针法灸，谁承望燕侣莺俦。他两个经今月余则是一处宿，何须你一一问缘由？
【圣药王】他每不识忧，不识愁，一双心意两下投。夫人得好休，便好休，这其间何必苦追求？常言道“女大不中留”。
【麻郎儿】秀才是文章魁首，姐姐是仕女班头；一个通彻三教九流，一个晓尽描鸾刺绣。
【幺篇】世有、便休、罢手，大恩人怎做敌头？起白马将军故友，斩飞虎叛贼草寇。
【络丝娘】不争和张解元参辰卯酉，便是与崔相国出乖弄丑。到底干连着自己骨肉，夫人索穷究。
——《西厢记》（第四本第二折）王实甫
这五段唱腔出于《西厢记》第四本第二折，是红娘最出彩的段子。 “ 圣药王”、“ 麻郎儿”、“幺篇”三段曲子是红娘赞崔、张是才子佳人、情投意合，而张生的义兄还是大将军，与崔家门当户对；而“秃厮儿”、“络丝娘”两段里，确实红娘直接损老夫人不守信用，坏人家因缘，连心头肉的好女儿都不管不顾。五曲铿锵有力，完全展露了红娘伶牙俐齿的一面。
老夫人被红娘一连串的抢白，弄得一句话也说不出来，思来想去，考虑到张生义兄杜确的身份，只有同意二人交往，但要求张生必须考取功名才允许他和崔莺莺结婚。不久，张生果然考得状元，立刻赶往家中报喜。然而一波未平，一波又起，郑恒突然横插一脚，欺骗莺莺张生已经成了卫尚书的东床快婿，意图染指莺莺。好在张生和杜确及时赶到，惩治了小人郑恒。而张生终于得偿所愿，抱得美人归。此时的张生早把答应红娘的事情忘在脑后，小小的红线人只能黯然退出了舞台。
红娘的可爱、大胆、泼辣赢得众多人喜爱，然而人们总是看不到一个角色背后的悲剧。据说当代学者吴晓铃曾在他的书中说红娘想要张生娶她为妾才肯那般全力帮忙的，这个言论在当时遭到很多读者的痛骂。其实，是由于人们对戏剧形象要求过于完美的惯性在作祟，让人们不愿承认红娘的私心，然而这却是王实甫要在《西厢记》里真正突出红娘的原因。红娘的个性再坚强泼辣，但她一样是一个需要呵护的小女人，她并不是人们心目中的神，而是一个没有社会地位的女人，仅仅想要为自己寻找出路。她撮合莺莺与张生，既不损人又可利己，这才是真实的人性。王实甫正是站在人性的角度进行着艺术的探索。
贾仲名在追忆王实甫时曾言：“风月营密匝匝列旌旗，鸯花寨明飚飚排剑戟。翠红乡雄赳赳施谋智。作辞章，风韵美，士林中等辈伏低”。每日混迹在妓馆市井的王实甫，见“卑贱者”无数，了解到他们每个人活着的方式都有所不同，生活际遇也大相径庭。他如此写红娘，一是对此类女性心存同情，二是真的想在戏曲中为普通世人挣得永世流芳的机遇。
如今再听人们说“愿天下有情人终成眷属”的时候，深感他们其实也是在为自身祝福，红娘不过是把这一切付诸行动，至于成不成功，是否能为自己也争得一片天地，则全看天意是否成全。但是，红娘依然活得有血有肉，这才是王实甫欲为世人呈现的大雅和大俗的交融。
此缘非我有，何必去营营
有人说，爱情是一种毒品，它令人欢喜到发狂，即使人世间最丑陋的事物，在情人的眼中都变得诗情画意。如同一个乞丐披上了金装，乞讨的双手都变得无比纯洁、令人感动。可是当对爱情毒品成瘾到最后难以自拔的程度时，往往会导致人们对其痛恨到发狂的地步，此时即便最美丽的事物摆在这人眼前，他也会觉得一切都是那般恶心，令人生厌。可是即便如此，大多数人都选择饮下这种毒品，在爱与痛的边缘徘徊，奉送了欢笑与青春，用泪水来偿还。
眼中花怎得接连枝，眉上锁新教配钥匙，描笔儿勾销了伤春事。闷葫芦绞断线儿，锦鸳鸯别对了个雄雌。野蜂儿难寻觅，蝎虎儿乾害死，蚕蛹儿毕罢了相思。
——《水仙子》乔吉
已经不止一位文人讲过“花本无情”的道理，但是许多人仍愿意用它来形容人的内心和妆容。乔吉便是如此。
美丽的花向来是赏心悦目的，但乔吉笔下的主人公情场失意，但见花开，丝毫不觉的花美，反而觉得花是虚幻，结不成主人公想要的连理枝。在这里，花化作了主人公情人的替身，既然花成虚幻，说明曲中人正处于失恋阶段。这个失恋人痛苦失意，愁眉不展，眉心如同上了深锁，找不到钥匙来拆解，真想拿起笔来一笔勾销了伤心往事。
失恋，怎一个“愁”字了得，否则陆游再见唐婉的时候，也不会看着满城春色而发出“东风恶，欢情薄”的惆怅之语。如果失恋能够用笔将其勾销的话，人们也就不会为此总是伤心了。所以曲中人的心才纠结难疏，暗暗责怪老天怎么错点鸳鸯谱，导致“从此萧郎是路人”的后果。不过怨天怨地又如何，左右都以分手收场，自己还像个疯子一样到处去找蜜蜂，像点了壁虎朱砂一样为男人坚守着爱情，像春蚕吐尽丝般去执着的爱，到头来才发现那人原来爱得根本不是自己，闹得自己之前还非要为他守贞不可，实在太傻。
曲中“蝎虎儿乾害死”指的是汉唐时期皇宫中流行的“守宫砂”，是宫女们给帝王守贞的标志。点守宫砂所需用的事物是壁虎的尸身。过去人们称壁虎为“守宫”，用朱砂喂养它，就会使它变成红色。当壁虎食满七斤朱砂之后，将之血肉碾碎，点到女人的身上，可以终年不掉，直到女人失了贞洁方才消失。曲中人借壁虎朱砂一故，便是想说自己太痴傻，为了一个不值得再留恋的人而坚守爱情。
不过到最后，曲中人已经解开负心薄幸人给她的心结，未尝不是好事。总强过《长门赋》中望眼欲穿的宫女，好过被思念弄至香消玉殒的唐婉，好过托尔斯泰笔下卧轨的安娜。这些女人都不能真正的忘情弃爱，所以悲伤难遏，或凋零、或自尽。
其实，真正的爱情不应该是毒药，不应该是捆绑人的枷锁，不应该是令人疯狂的催化剂。真正的爱情，应当是相濡以沫，互相信任，互相体贴。例如千年之前司马相如与卓文君相恋的事迹，他们的爱情可以说是人们心目中理想的恋爱典范。
司马相如与卓文君，一个是众星捧月的才子，一个是养在深闺的佳人。他们的故事开始于司马相如作客卓家，相如在厅堂上见到了卓文君，一见钟情，遂弹奏一曲《凤求凰》：“凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰，有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯。”在诗中包含了相如的大胆追求之语。
卓文君为他在爱情上的坦然和他的文采深深地着迷。暗中与司马相如来往，后来甚至携手私奔。卓文君与相如回到成都老家之后，看到相如家徒四壁，便回到自己的临邛老家开了酒肆，以卖酒养家。司马相如也亲自当起了店小二，二人毫不畏苦，过得美满至极。夫妻情深终于得到了卓父的认可。
然而相如在发达之后，自觉身份不凡，终日沉迷酒色，竟兴起休妻的念头。直到卓文君送给他一首《白头吟》，低唱“愿得一心人，白头不相离”。相如见诗才溘然顿悟，心知不该风流，忘了昔日的情深，后悔不已，从此再不敢生异念，专心如一。
婚恋本就是你情我愿，能算得到开始，亦算不得结局。如果真正互相倾慕，不必强求，不必刻意守贞，彼此就能心意相通，生死相随。杨过和小龙女对爱情坚贞的程度，令无数人咋舌。“十六年后，在此相见；夫妻情深，务失信约”。小龙女本以为必死无疑，希望用十六年的时间来使杨过的情思转淡。可是十六年后杨过依然跳了深崖，欲与龙女同葬一处。如果不是他这一跳，怎能与爱人重逢？倘若他不是如此深情，又怎么会再见爱人，原来冥冥之中自有机缘。
问世间情为何物？直教人生死相许。那些不用去算计来的爱恋，只用真心疼爱对方的感情，方才纯洁无垢。
对爱情的纯度过于猜忌，无非是作茧自缚。忙活的是自己，对别人也造成相等的伤害。而对失去的爱情过于执着，痛心的是自己，折磨得则是家人。所以爱情应当多一份真挚和胸襟，情深便无悔，情淡也要懂得放手。庄子就曾说：“此身非我有，何必去营营。”爱情不是策划而来，亦没有保险可言，情到浓时自然好，情到浅时自然分，不是自己的就不必去经营。恨欲狂，爱欲狂，本没必要的。
人间自是有情痴
红楼之内，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，若说二人没有奇缘，偏生却又相遇，若说是有奇缘，最后却化作水中月、镜中花。《红楼梦》中的贾、林二人两小无猜，他们的爱情虽没有实现生死相随，但结局已经相去不远。如果曹雪芹能活着写完红楼的结局，也许宝玉也会追随黛玉而逝去。
“人间自是有情痴”，痴情者往往会变得难以理喻，作出的令人心神俱裂的行为，生死相随，通常是他们的最终结局。人们总在感叹，不应为了感情而失去理智的，然而当面对那些如同疯魔的痴情者，人们也不得不对其肃然起敬。所以元好问在看到大雁自杀殉情时，才忍不住道出了“问世间，情是何物，直教生死相许”的感慨。
金庸曾借元好问的词和故事，刻画了《神雕侠侣》中那对大雕殉情的场景，同时也塑造了杨过、小龙女倾城绝恋的故事。像是杨、龙那样的痴在现实生活中没有吗？恐怕是不多见吧，不过谁也不能排除没有这样的人。曲人鲍天佑就曾经塑造过这样一个痴情女子，而此女在历史中确实有着原型。她便是《王妙妙死哭秦少游》中的妓女妙妙，可谓情痴一个。
鲍天佑是元代的杂剧家，遗留下来的作品残本仅有《史鱼尸谏》、《曹娥泣江》、《宋弘不谐班超（与汪勉之合作）》、《投笔哭秦少游》、《比干剖腹》、《杨震畏金为富不仁》。这些剧目大多都是残本，无一完整，而且都是悲情作品，无论含义和情感，皆如“老蛟泣珠”，低吟沉郁，重而不闷，辛而不酸。所以他笔下的痴情人，越发显得情深意重。
《王妙妙死哭秦少游》一剧主要是讲妓女王妙妙与秦观的一段情缘，秦观死后，此女千里哭丧，最终为秦观殉情。女主人公妙妙在历史上却有其人，但只是个名不经传的歌姬，在宋人的笔记小说里连她的名字都没有详细记载，所以鲍天佑特别为她起了名字。她是秦观一生所遇见的众多女人之一，与秦观的真正情人楼东玉和陶心儿相比，她几乎不值一提，但她能在历史中留下一个小小身影，并为后人传诵，原因大概就在于她的痴情吧。
秦观是宋代的风流人物，乃苏门四学士之一，好诗文又多情。试想能写出“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”这样的男人，就算女人没有见过他，也会被他的才情所迷。他一生只有一个正妻徐文美，但秦观却不爱她。也许是父母之命、媒妁之言得来的妻子，他痛恨这段婚姻，也因此冷落了娇妻。是以秦观把词文给了很多名妓，却从不肯对妻子稍加辞色。婚姻生活的不顺令秦观流连在外，写出了无数风流词作，亦迷倒了远近的名伶。
身居长沙的名妓王妙妙与秦观素未谋面，却因他的词而对他倾心不已，在她的心目中，秦观是个完美的神。她所唱的曲子均是秦观所做，长沙人皆知名妓妙妙的偶像是秦观。
秋香因为一句“别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”而爱上唐伯虎，妙妙当然也能因“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”而爱上秦观。会甜言蜜语、风花雪月的男人，总是比木讷的男人更胜一筹。
不久，秦观被贬谪到长沙，听闻此处有这样一个仰慕他的歌妓，便隐瞒身份接近妙妙，问她为何因为三两句词而爱上一个陌生男人人，岂不太草率？万一秦观长得貌丑如猪，妙妙岂不是吃亏？妙妙却说，如果能见到秦观的真人，无论怎样，就算做他的妾侍，她亦于愿足矣。
如此情真令秦观不禁暗暗咋舌，遂表明了身份，与妙妙成为了无话不谈的知己，甚至赠词答谢她的情意。然而好景不长，秦观需要再次南下，不能携她同行，两人只有分别。在临走之前，秦观还写下“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的词给妙妙，言明归期不远，定会来接她一起回乡。谁知一别此去长千里，妙妙再闻秦观的讯息，才知秦观去世，二人已是天人永隔。
【甜水令】则见那闹闹烘烘，聒聒噪噪，道姓题名，围前围后。湿浸浸冷汗遍身流。哭哭啼啼，凄凄凉凉，不堪回首，愁和闷常在心头。
【折桂令】困腾腾高枕无忧；却和你梦里相逢，元来是神绕魂游。一灵儿杳杳冥冥，哀哀怨怨，荡荡悠悠。凄惶泪流了再流，思量心愁上添愁，空教我淹损双眸。拆散了燕侣莺俦，至老风流，佳句难酬；觑了这一曲新词，便是他两句遗留。
——《王妙妙死哭秦少游》鲍天佑
那一晚，午夜惊梦，梦中到处是一篇闹哄哄和哭声，然后是一幕骇人的景象，将妙妙吓醒。她在梦中似乎看到少游（秦观的字）掀帘而进，来到她的榻边，只是轻抚她的脸庞，却没有说话，而是泪流满面。醒来的妙妙新中考一阵哀怨，愁上添愁，暗道梦中的情景是不是有不好的寓意？难道是秦观的灵魂前来找自己道别吗？犹记得秦观临走时给自己赠诗的情景，可他一直未归，难道是出事了？
这两段曲子是《王妙妙死哭秦少游》残本里的片段，主讲妙妙在秦观走后的忐忑情绪。她为了给秦观守节，闭门不待客，也不去秦楼楚馆唱歌，只为了等秦观归来带她远走他乡。可是她却做了这么不好的梦，一时间心绪不宁，便叫人出去打听秦观的下落。未了不出三日，去打听的人带来一纸自雷州寄出的书信，上面写的竟是秦少游死于归途的噩耗。
拿着报丧信的妙妙顿感万事皆休，所有的希望化为灰飞，徒留自己为他喝上一杯痛煞人心的祭酒。她疯了一样地回到住处，收拾细软，披上了丧衣，千里迢迢奔赴秦观去世的旅馆，看到了秦观的灵柩停放在那里。她走上前趴在棺沿上，伸手抚摸心爱之人的尸身，围着棺木缓缓移动着脚步。不知过了几时，运送棺木的人叫她起身，准备合棺，她却突然失声痛哭，低吟“去意难留”，仰天倒地，竟没了气息。
我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝！山盟海誓亦不过如此吧。一个女子为了心爱的人伤心而死，魂去了黄泉路上，亦要寻得爱人。纵使此刻海不枯石不烂，天与地不贴合，其情亦可使天地四时为之哀痛。
爱情无分身份等级，即便妙妙是一个歌妓，身份远不及《红楼梦》中的痴儿女，也不及金庸笔下的神雕侠侣，但是她的情深亦能创造《魂断蓝桥》的哀恸，足以让她为爱情牺牲的精神到了无人可比的境界。
所以有人才形容，一幕剧的结局，如果是同生便是喜剧，如果是同死便是圆满，如果一生一死，才叫真正的悲剧，因为那是天人永隔。王妙妙因爱秦观的才而爱其人，宁选择圆满亦不要分离，她当然值得后世赞赏，也难怪明代小说家冯梦龙称：千古女子爱才者，唯长沙歌妓王妙妙是一绝。
汤显祖曾言：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”爱情升华到了极致，生死的界限就会变得模糊。按中国人的说法，今生不能结缘，来生也要续缘，缘定三生即是如此。如果没有生死相随的意愿，便不能称为至情至圣。
虽然为爱生死相随，可歌可泣，然而活在现实的人们，大多也做不到这种程度。是以才越发显得王妙妙的一往情深。“人间自是有情痴，此恨不关风与月”。在情痴面前，任何人都会为自己的渺小而自惭形秽。
爱需要的是双向坚贞
调戏这个词多数用来形容不检点的男子在言语和肢体上侮辱一个陌生或不太熟悉的女性，也就是“登徒子唐突佳人”。不过，男人调戏自己老婆这种事情倒是罕见得很，除非是夫妻间为增进感情而调情，否则就真的让人想破头皮也难理解。然而石君宝的名剧《鲁大夫秋胡戏妻》，秀的正是这样一副老公戏老婆的剧目，虽是讽刺喜剧，却总令人觉得可悲。
《秋胡戏妻》这出戏本出于汉代刘向的《烈女传》，《烈女传》专门记载官家和民间的奇女子，有好有坏，评价不一。他的作者石君宝是女真人，在国亡之后避居北方，闲来无事便把《列女传》中鲁国人秋胡和贞妇罗梅英的故事编纂成剧，送进梨园，搬上了舞台。他本想借此剧骂骂元代兵役制度和豪绅气压百姓的情形，未料竟成了他一生传诵最多的剧本。
鲁国人秋胡与罗梅英刚结婚一天就被征去当兵，连老婆的脸都没仔细瞅过就离家十年，杳无音信。罗梅英则在家侍奉婆婆，吃苦耐劳，是当地非常有名的贞妇。同村的财主李大户看她生得貌美如花，对她威逼利诱，想着如何抱得美人归。梅英的父亲罗大户因欠了李大户一笔钱，为了偿还欠债，竟然暗中答应李大户把梅英送给他抵债。梅英知道此事之后大骂李大户无耻，可是罗父反而帮李大户抢占梅英，令她孤立无援。
后来梅英想了个缓兵之计，自夸丈夫秋胡是个大将军，他回来之日便是李大户倒霉之时，这才令后者不敢轻举妄动。本以为事情就这样算了，好笑的是秋胡回来了竟然不认识自己的老婆，反而对她出言调戏。
此时的秋胡经历了十年的仕途历练，成了不可一世的高官。他衣锦还乡之后原想拿着金银财宝侍奉母亲，慰劳自己的小娇妻，不料路上看到在桑园里干农活的梅英。由于记不清妻子的样子，他只道梅英是个农家美妇，一时春心萌动，打算将她收为己用。他先是向梅英讨口水饭，之后口无遮拦地调侃，甚至把黄金也拿出来诱哄梅英跟他回家。梅英也忘了自己的相公具体模样，还以为他是个浪荡子弟，便要离开桑园。不料秋胡堵在桑园门口不让她出去，还动手动脚。
梅英心道一拨儿未平一波起，刚赶走了一个又来一个，顿时气不打一处来，叉腰大骂秋胡无耻：
【耍孩儿】可不道书中有女颜如玉。你将着金，要买人犹云殢雨，却不道黄金散尽为收书。哎，你个富家郎，惯使珍珠，倚仗着囊中有钞多声势，岂不闻财上分明大丈夫，不由咱生嗔怒。我骂你个沐猴冠冕，牛马襟裾！
【二煞】俺那牛屋里怎成得美眷姻？鸦窠里怎生着鸾凤雏？蚕茧纸难写姻缘簿，短桑科长不出连枝树，沤麻坑养不活比目鱼，辘轴上也打不出那连环玉。似你这伤风败俗，怕不的地灭天诛！
【三煞】你瞅我一瞅，黥了你那额颅；扯我一扯，削了你那手足；你汤我一汤，拷了你那腰截骨；掐我一掐，我着你三千里外该流递；搂我一搂，我着你十字阶头便上木驴。哎，吃万剐的遭刑律。我又不曾掀了你家坟墓，我又不曾杀了你家眷属！
【尾煞】这厮睁着眼，觑我骂那死尸；腆着脸，着我咒他上祖。谁着你桑园里戏弄人家良人妇！便跳出你那七代先灵，也做不的主！
《鲁大夫秋胡戏妻》第三折
铿锵有力、爽辣痛快是四段唱腔最突出的特点，将梅英的刚烈性格表现得淋漓尽致。“耍孩儿”和“二煞”两段内容是梅英责骂秋胡斯文败类：“有道是书中自有颜如玉，你花钱买书去吧！一个富家郎，仗着有几个臭钱就无法无天，根本不是大丈夫。小女子我也是有气节的，看我不骂你这个披着人皮的禽兽。有道是好人家生好儿女，我看你是那牛屋里的畜生、鸟巢里的乌鸦、一碰就破的蚕茧纸、矮趴趴的短桑树、泥坑里的泥鳅，轱辘上的生锈轴，一个地道的伤风败俗混蛋，真该天诛地灭！”
被梅英骂得狗血淋头，秋胡脸上一阵青一阵白，见软的不行就来硬的，上前扬言要是梅英不从他，他就捏死她，一副凶相毕露的模样。如此一来，梅英更加不惧，反而坚决抵抗，她不怒反笑，跟着连珠炮似的唱出“三煞”和“尾煞”两段，对秋胡发出诅咒：
“你要是瞅我一眼我就刮了你的额头，你扯我一下就切了你的四肢，敢碰我一下弄折了你的腰，敢捏我一下就把你踢飞，搂我一下就给你上穿骨刑，让你遭受千刀万剐不得好死。直到把你祖宗七代的祖坟都掀了，我看你能拿我怎样？我做鬼也不会放过你的！”
一连串明快、辛辣的咒骂，痛快淋漓，弄得秋胡灰头土脸又无语，暗道：“我不过调戏一两句，她连我七代祖坟都不放过，这女人果然厉害，是个惹不起的主儿。”遂赶忙抱着金子鼠窜回家。
站在桑园门口的梅英叉腰娇笑，背着农具高兴的回到家中，却在一进门时吓得将农具筐掉在地上。原来在屋内和婆婆抱做一团痛哭的竟然是刚才调戏自己的富家登徒子。
经婆婆一说，梅英才知这富家子就是自己的丈夫秋胡。闻言她不禁万念俱灰，未想自己竟然嫁了如此轻浮之人，今日他调戏了自己，难保明日他看到更美的姑娘就去强抢过来，自己怎们会这么命苦呢？梅英忍着伤心，要求秋胡立刻休了她，断然不能再留下。婆婆不明所以，吓得扑到梅英跟前以死相逼，无论如何也不答应她离开。梅英见婆婆可怜，不得不答应留下来，与秋胡继续过日子。
自古女人结了婚就要恪守妇道，忠于家庭，一旦失了体统便要遭受千古唾骂，在一些少数民族或乡野还有对不守贞洁的女子“浸猪笼”一说，即是将不节女子放入笼子里沉到江水中淹死。就算丈夫在外大模大样地拈花惹草无限快活，回到家对妻子或连欺带骗、或颐指气使，女人也不可以用偷情来报复。梅英和秋胡两人完全符合贞妇和风流丈夫的形象，虽然梅英为保护自己大骂对她不轨的男人时，所露出的泼辣模样极可爱，叫人忍不住竖起拇指，但她最后又回到秋胡身边的结局却显得格外可悲。古代的婚姻制度和烈女观念几千年来都是女人不可挣脱的枷锁。
石君宝写《秋胡戏妻》多半也未考虑为梅英鸣不平，最后仍以“守贞烈端然无改，真堪与青史标题”来赞梅英的贞烈，却并未从婚姻层面揭露婚姻制度的不公。后世大多数评论家都说君宝借此典做文章，是为了骂元统治者和豪绅欺压百姓，其实看戏看到最后再仔细斟酌，女人命运的多舛才更叫人感到怜悯。