1955年，范曾考上了天津南开大学历史系，两年后先是转到中央美院美术史系，半年后又转入中国画系，相继师从于吴作人、李可染、蒋兆和、李苦禅、刘凌沧等名家。在毕业前，范曾选择了蔡文姬这个人物为毕业作品的创作题材，为了把蔡文姬画“活”，他不但披阅了大量的历史资料，一遍一遍地观看和体味郭沫若的历史剧《蔡文姬》，研究与这部剧相关的评论，还查阅和考证了匈奴人的礼仪服饰、汉代使臣的车马节仗。经过几天废寝忘食的奋战，他三易其稿，创作出了一张丈二匹横幅的工笔重彩历史人物画《文姬归汉图》。他非常大胆地直接把这幅画送到当时已是国家领导人的郭沫若家里，郭沫若看了这千年以后“复活”的蔡文姬，大为赞赏，连夜在这幅画上题了诗，在诗前的小序上还亲切地称范曾为“江左小范”，这事当时引起了轰动。
毕业后，范曾被分配到历史博物馆，跟着沈从文先生编绘中国历代服饰资料，这个繁杂艰巨的工作，他不但耐心做了，而且趁着这个编绘的过程狠狠下了一番苦功，把一大批传世的杰作都临摹遍了，在这个精细的临摹、领悟的过程中，他的画艺大进。
可惜不久后，十年浩劫开始了，范曾先后以“****”“现行反革命”“漏网大****”等罪名被揪斗、下放，又因“天安门事件”时书写大挽联和写悼总理文而被批斗。直到“******”被粉碎，他才获得艺术的新生。但因为经历的磨难、生活的清苦，范曾的身体健康每况愈下，经常突然就晕倒。在他又一次晕倒住院后，医生诊断为结肠息肉、恶性贫血，血色素5.6克，不及常人的一半，生命危在旦夕。好在有名医给他开刀，他终于从死神面前把命夺了回来。
手术后，范曾以为自己时日无多了，在短暂的伤怀之后，他平静了下来。一向都是充满着自信的他说，我刻苦自励，身怀绝技，要是就此而去，上负青天，下愧父母。我必须得做一件极有意义的事，在人间留下我的印迹。经过一番考虑，他决定以鲁迅小说为题材，画一本《鲁迅小说插图集》。他很自信自己的白描功夫在国画界无人能出其右，而且鲁迅是他心中最崇敬的人，他觉得自己能够比较深刻地理解鲁迅的小说。