其实生活已经告诉我们，只有尝试过饥饿之苦耕耘之苦的人，才会更加懂得一桌平常饭菜的来之不易和劳动的快乐；只有品尝过思念之苦的人，才会深切体味到亲情友情的弥足珍贵；只有切身经历过困苦中他人无私援助的人，才会在任何恶劣的环境中自觉守护自己与人为善、宽厚仁爱的品德；只有经受过挫折磨炼的人，才会有以后生命进程中超常的心理承受能力、超群的智慧和强烈的社会责任感。“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男。”不时让孩子少一份依赖，多一份在困境中的磨炼，就会使孩子多一份对世事的洞察力，多一份创造的激情，而这不断迸发的激情，恰恰是消融人生霜雪苦雨的、不息的生命火花。
记忆里的春天，让女孩大声说话
2009年圣诞节过后，我收到了一张精制的音乐贺年卡，里面是一名叫何潇的女生拍的大头照和一封短信：
不知道您是否能在圣诞节前收到，甚至不知道您是否能收到，但我仍然要很认真地说一句：Merry Christmas！
不知道您是否还记得三年前那个被点名发言却哭了的女孩？那一次在您面前，是一个意外，是我第一次在众人面前哭得不成样子。一直以来，我讨厌在别人面前表现自己的脆弱，我强迫自己坚强，那天，我终于认识了自己，哭一次没有什么大不了，压抑太久只会让自己更累，也就在那一次，我认识了您。
谢谢您！也许您不知道，有些事情在那一天就已开始改变。虽然您我只是萍水相逢，也许我对您的了解不是太多，但我的直觉告诉自己，您一定是位好母亲，更是一个可以倾诉的朋友！三年来，我一直没有忘记您，还有您曾经给我的鼓励，谢谢您给予了我一个倾诉的机会，让我说出了久积心头的话。
两年前我考取了一中，又即将离去，想起了您曾经给我的赠言，我现在要奋力一搏了，也许前进的路上会有以前从未想过的困难，但我不怕。我不是温室里的花朵，我渴望成长，渴望像鸟儿一样地飞翔。时间不会等人，我不为自己留下遗憾，有爱就要说出来：谢谢您曾经带给我的温暖，它将继续带给我力量，让我保持最美的微笑——
感恩的心，感谢有你，让我有勇气做我自己！
落款是：一个曾经受到帮助的女孩：何潇。
没有想到，在学校十分偶然的一次交流，写过的两封书信，竟然让这个女生有了很多的改变，且一直将记忆珍藏。
记得那次我在山区一所初级中学调查时，我只是尝试在黑板上写下了这样三句话：“想听你们自己家里的故事”、“想听你们最伤心的一次经历”、“你提问题我来答”，然后建议这所中学每个班来4名平时表现不太好的孩子参加座谈。当时学校一位副校长说，平时，这些孩子我们喊他们到办公室，都半天问不出一句话来，他们不熟悉你，有话会对你说吗？但经验告诉我，我相信会。
很多孩子来了，他们像往常一样嘻嘻哈哈落座，可是当他们看到黑板上写的三句话以后，便渐渐安静下来。这时我说：“各位小朋友：我不是你们的老师，但我愿意做你们可以信赖、可以交心的朋友。你们想跟我说什么就说什么，骂人也行。今天，你们只当我是你们陌生的母亲。”孩子们稍许沉默过后，就有低低的声音开始议论起来。
一名坐在角落里的男生说：“想说，不知道怎么跟你说。”又是几分钟的沉默之后，有一名男生开始走上讲台，嬉笑着说：“当我们遇到困难时，爸妈还对我们发脾气……”接下来，男生有些哽咽。话筒在同学手上传递：“想发泄，但不知怎么发泄”。几乎每位同学都说到这句话，而且大部分同学都流下了泪水：“我们发脾气的时候，父母不理解”、“我们也需要发泄，但我们不知道朝谁发泄好”、“我爸妈出去两年了，平时少联系，难与爸妈交流”、“有时候有一些内心的东西需要爸妈来分享”、“我们需要能够有时间玩的童年”、“父母脾气不好，我不愿意与父母交流”、“我们与父母有代沟，不想与父母交流”、“成绩下降，面对父母不敢说，每一次不知道怎么开口，有很大的压力”、“进初一时，前几名，现在，前几名没有我了，朋友都觉得我很开朗，不了解我的内心，其实我的心里真的很痛苦”、“我知道父母是为了我们好，但父母每次说得过重的话搁在心里，就难受。别人看我快快乐乐，其实不懂我的内心”……
再接下来，就是那名叫何潇的女生来到讲台前，一句“我不知道怎么说，我不知道我应该怎么说”就开始断断续续地哭，我想让她下台先休息，但她不，仍然坚持着说：“每次我的成绩下降了，我都很羞愧，看到老师喊我谈话，我的心情更糟，到现在落后了很多，我内心里觉得好对不住自己的父母……”之后，是女生爆发式的恸哭。女生汹涌而出的泪水将我的一整包纸巾全部用尽，哭得前排几位女生也抽泣起来。老师只好安顿她暂时在旁边休息。
谁知十分钟后，女生自己走到台前，擦干泪水说：“有的同学认为，父母不关心我们，只顾自己攒钱，我不是那么想的。父母辛苦工作，是为了我们的学费、生活，我们不能只为自己着想，因为钱来得实在不容易。”
原定的座谈时间已经到了，座谈还没有结束，发言仍然十分踊跃：“还是应该以笑容来面对人生，要更加地努力，不让父母失望”；“父母不要担心我们，我们已经长大，父母要我们好好读书，我们千万不要把父母的话当儿戏。以后我会认真努力……”
有的同学还即兴作“诗”，表达对父母的感恩。几位女生因为哭过了，想说的话也说完了，便都破泣为笑，还带头闹着要合影。
从这次座谈可见，孩子们都是比较通情达理的，对情感关爱并没有过分的奢求，容易满足，他们真正需要的只是，有一个适合他们宣泄内心积郁的渠道与空间。
从他们开始的不知所措到后来的动容，足以说明我们的教育体制和环境，多么缺少与孩子们心理沟通的渠道。
人是有思想、有灵魂、有情感的。思想需要交流，不交流，就容易形成误解与隔阂；灵魂需要碰撞，不碰撞，很难点燃激情的火花；情感需要宣泄，不宣泄，就会出现情绪堵塞。特别是对于那些自初一便进行高考倒计时的中学生来说，尤其需要有一个良好的心理沟通的机制和环境，能使他们的情绪得到及时的宣泄和有效的缓解，避免形成心理和人格方面的疾病或缺陷。我们在调查中发现，许多孩子都有心里话想说，但他们不知道该对谁说、怎样说。
通过网络认识的支教男孩尹鹏飞，就读于黑龙江省绥化学院中文系，2008年8月来到绥棱县绥中乡前五村小学，开始实习。他说他教的学生大都活泼开朗，只有女孩曲文玲落落寡欢，逐渐引起了他的注意。
曲文玲个子不高，比同龄的孩子矮一头，写作业时总是站在地上或者半跪在凳子上。她常常一个人躲在角落，自顾自地安静坐着，望着别的学生玩耍，从不多说一句话。每逢老师上课提问，她也只是摇头不语。小文玲习惯直勾勾地盯着黑板，看得出她心里装着与年龄不相称的沉重。七八岁的孩子一玩起来就忘记天黑，而曲文玲的世界似乎永远是这里的黎明静悄悄。每到下课时，她基本上呆在学校操场里的那棵大杨树下，傻傻地看着操场上的同学们玩耍。微风徐来，轻轻吹起她破烂的衣角，弱小的她与身后的大杨树形成鲜明的对比。
这是怎样一个孩子呢？作为一个初执教鞭的新手，他绞尽脑汁，觉得应从语文课开始，必须让她开口大声说话。每次上课，他特意让她照着课本读拼音，开始时她总是摇头。她的同桌，一个淘气的男孩子说：“老师，她家可穷了，她在学前班的时候就啥也不会。”这时，小文玲的眼里闪着泪光，小脸涨红，勾着头。他的心仿佛猛然间被刺痛了一下，他必须帮助这个可怜的孩子找寻到快乐。
他向同事打听了她的情况。原来，小文玲的妈妈是弱智。因为众人的嘲笑使小小年纪的文玲产生了心理阴影，所以才不愿意和别人说话。他又进一步了解到，家里只有爷爷、奶奶、弱智的妈妈，而爷爷一只眼睛失明，家里所有的活都靠没有文化且年事已高的奶奶。孩子的世界应该是美好而多彩的，不应该满是阴霾，他下定决心，一定要还她孩童应有的天真烂漫的笑容。
此后，他每天上课都尽量提问小文玲，课后把她带到办公室聊天。起初，她有些怯懦，站在很远的地方，低着流满汗水的小脑袋，小手不停地扯着她破旧的衣角。他问她话，她都用摇头和点头来回答。他并没有气馁，鼓励她，后来她依然话语不多，但眼神里却多了坚定的成分，不再羞怯和胆怯了。
半个月后的某天放学时，一场大雨来得突然，没有准备的他想一口气跑回一里地外的宿舍。跑到校门口时，曲文玲拦住了他。
“家里有人来接吗？”他拉起她的小手，“老师送你回家！”
她扬起小脸，一脸灿烂地说：“我在等你，我有雨伞，老师你可不要淋雨啊！”
他一把抱起小文玲跑了起来，因路面比较滑，一不小心和小文玲一起摔倒了。他俩一身泥水，小文玲笑得前仰后合，像花朵在和煦的风中尽情开放。这小小的改变，对他来说是莫大的鼓励。
他托父母买了一张拼音图，挂在了班级的墙上，学生们都显得很兴奋。上课前，他让每一个人都照着图画读一遍。轮到曲文玲时，她怯怯地站起来，支支吾吾地读。他耐心地鼓励道：“没关系，你发音很准确，再大一点声就更好了。”在他的鼓励下，她缓解了紧张情绪，声音一点点变大，21个声母她分了三次读完。他特别高兴地说：“对于曲文玲同学的进步，我们大家给她一点掌声吧！”在全班同学的一片掌声中，他看到她红红的小脸有些腼腆地笑了。后来，曲文玲上课时，慢慢地开始主动发言了。
教师节他要回家看看。就在他临走的前一节课，学生们整齐地坐在教室里，其中一个男同学带头说：“老师，祝您节日快乐！”他们一起唱了一首《北京欢迎你》，作为教师节的礼物特别献给他。曲文玲也加入了合唱队伍，他清晰地看到她小脸上笑容的灿烂，听到了她深情的歌唱。
后来，他找到了那几个平日里最调皮捣蛋的男孩子，告诉他们，以后不许再嘲笑曲文玲。他还特意挑了一个学习成绩好性格也好的女生做曲文玲的同桌，帮助她学习。在他的引导下，班上的学生纷纷主动和她说话，和她玩耍。而她，也渐渐地融入到了这个集体中，学习也进步了许多。
半个月后，他又一次来到曲文玲的家。瘦小的曲文玲正坐在小板凳上洗土豆。她的爷爷紧紧地抓住他的手，激动地说：“老师呀……我们小玲呀……她会笑啦！”
孩子的潜质需要老师的挖掘，小文玲的变化，都源于尹鹏飞老师的爱，“不抛弃，不放弃”每一个孩子。
在我们身边，因为种种原因，一些本应承欢父母膝下的孩子，却缺少父母的亲情呵护，以幼小的年纪、脆弱的心灵、稚嫩的肩膀承担着命运给予的重压。对于别的孩子生活中最为平常的事情，在他们眼中却是那么遥不可及。对于他们，充满爱意的老师目光，暖暖的同学情谊，孤独时，困难中，抬头就能看到的那种鼓励，就是心底最深的向往。这样，就需要老师更细微的情感付出。
尤其是，女孩对比男孩，更容易触景生情。她们心目中所需要的老师的爱，就是想哭的时候，出现的怀抱，是电闪雷鸣时，出现的房子。因为，在缺少父母之爱的日子，老师就是她们暗夜里的那缕月光，就是她们心情低落到地狱之时，最先遇到的那位天使。
河南留守儿童方治乾，叫阵八国《罗马宣言》
提到中国家庭教育问题，学生心理问题，青少年教育问题，都绕不过一个词：“留守儿童”。与国外的单亲家庭孩子问题一样，这是中国的一个回避不了的现实，2000万以上的越来越庞大的数字，成为近年中国农村最疼痛的铅字摆在那里，曾数度成为中国高层会议，人大代表、政协委员热议的焦点。为此，我曾走访湖南、湖北、安徽、四川等多省农村留守儿童。
但认识河南农村留守儿童方治乾，却是在调查走访结束后的2009年11月世界儿童日到来之际。
新华社对外部记者易凌就中国农村留守儿童问题和我有过一次长谈，其中对于留守儿童的家庭教育问题，我们有过深层次的探讨。易凌告诉我，同期选定的三位嘉宾，是与中国青少年教育问题相关的三方人物，与我们同期接受采访的，就是参加了在意大利罗马举行的青少年八国峰会，且敢于叫板《罗马宣言》的河南省信阳市罗山高中新校区二年级男生方治乾。
不能不说，今天的方治乾，是幸运的。
他的幸运，自2009年开始。中国选送参加“青少年八国峰会”的孩子，只有三个名额，而他是其中的一人。品学兼优的方治乾脱颖而出。
这个由联合国儿童基金会发起的峰会每年与G8峰会同时同地举行，与会儿童有机会同出席G8峰会的各国首脑商讨国际问题。方治乾参加的第五届“青少年八国峰会”，于2009年7月3日至14日在罗马召开。除八国集团成员国各派4名代表参加外，中国、巴西、印度、墨西哥和南非也应邀派代表出席会议。在罗马，54名年龄在14至17岁的各国优秀少年汇聚一堂，就经济危机对儿童的影响、气候变化和非洲发展3个主要议题展开广泛讨论，并制订本届的峰会行动计划。