梅影红扫了女儿一眼，手指松动了，手被护士从门框上拽开，塞进被子里裹住。
丛山朝父亲点点头，推着床出门，拐向走廊。梅影红仰头想对女儿说话，可丛山却不理她，故意走到前面去，一只手背在身后拖着床。梅影红看出女儿不会理她，就放平脑袋对走在床侧扶着输液瓶的水滴说：“我不做，我不做手术。”水滴说：“别怕，就是个小手术，一会儿就好了……”
梅影红又拿眼睛去找另一个推着床的护士，可她直视前方，根本不看自己。梅影红不再企图说话，叹了口气。她知道说什么都是白说，手术是一定要做的了。
丛山跟着母亲进了手术室的外间，一个穿着手术服的医生过来把床推到一边，让两个护士先回去。水滴走了几步又转回来，伏下身子对梅影红说：“梅姨，我一会儿来接你。”
梅影红正生她的气，孩子一样“哼”了一声。水滴抬起身来，与丛山相对着会意地笑笑，摆摆手出去了。
医生拉下口罩，对丛山说：“放心吧，都安排好了。”
丛山点点头。梅影红却喘着粗气对医生说：“我不要你做。”
医生笑了，说：“我知道我知道，您放心，是韩医生主刀。”
梅影红瘪着嘴，唇角牵动。丛山看着她，知道她还要说什么话的，只是在忍着。毕竟是一个手术，虽然心脏搭桥技术成熟，危险性不大，但这个时刻还是有种告别的意味，丛山希望母亲能理解她，说一句话来表示与她尽释前嫌。
但她的希望落空了，她听到母亲说：“我可不能死在你们俩手里！”
丛山差一点儿站不住，扶住旁边的柜角，对那医生小声说：“张楠，对不起。”
张楠看她一眼，有些嗔怪的意思。又转向梅影红，毫不介怀地仍是笑着。
梅影红把眼皮瞬地耷下，转了脸在另一个方向抬起，把眼白留在这边。
手术室里面走出一个护士，手里拿着几张纸叫梅影红的名字。丛山应着。
梅影红的身体一下子又绷紧起来，她没法儿控制住自己目光的恐惧和企求，那目光在张楠和丛山两人身上游移。可他们俩都不看她，一个在护士递上的几张纸上唰唰地签上名字，一个将一个塑料的包装袋打开，抖开一顶无菌帽套在她头上。梅影红顶着无菌帽，看上去更加紧张，手在身旁张着向丛山够来。丛山心疼地伸出手，刚来得及触一下母亲的指尖，那张床就被护士推向另一道门。她挥着手说：“妈，别怕。”母亲的表情已看不见。
走在后面的张楠说：“放心，有我呢。”
丛山想跟他开个玩笑，说她怕的就是你。可是她现在没有心情把任何玩笑的话说出口。
时间一点一点地拉长，长到丛山担心它要从中间绷开。她坐在ICU的门口，本是平静的，却越来越焦灼。她强迫自己坐着不动，实在受不了，腿开始不由自主地颠起来，然后便左顾右盼，像极了她平时讨厌的那种无法安分的人，最后，她终于站了起来，开始在走廊里来来回回地逡巡。她脑海里控制不住地出现母亲将离她而去的预感，巨大的悲痛仿若重演，那么熟悉，那么让人空洞，丛山觉得自己的身体已经消失，只剩下一颗痛楚的心脏。她无法继续等待，又跑去手术室的门口。刚把脸无谓地凑在门缝上，紧握着的手机响了，是张楠。她赶紧接听，张楠在电话里问：“你去哪儿了？”
“我在手术室门口，怎么了？”她紧张得要哭出来，没拿电话的那只手紧紧捏住胸前的十字架。
“手术顺利，已经送到ICU了，各项指标都正常，估计四十八小时就可以转回病房。”张楠说。
原来他们已从另一处电梯下楼。丛山笑起来，她觉得自己有点儿傻。她奔到电梯前，看了看显示的数字，没法儿让自己等，从楼梯跑下去，转弯时手扶着扶手，让身体飞一样旋过去。“妈——”她一边跑一边在心里热切地呼唤着，一声接着一声。
梅影红还没从麻醉中苏醒过来，但她能听到女儿的呼唤。“妈——”她听到丛山一声接着一声地叫她，从门口跑进来。“回来啦，快吃饭吧，看妈妈给你做了什么？”她听到自己对女儿欢快地说，然后又看到自己将一盘糖醋排骨自豪地端到女儿面前，在她鼻子底下晃了几晃，砰地放在餐桌上。女儿飞快地把手伸向盘子，手指捏起一块排骨。她抓起筷子打在女儿的手背上，“馋猫儿，洗手！”女儿故意哇啦哇啦地大叫。书房的门打开来，一张笑盈盈的脸看着她们娘俩儿。梅影红看到那张脸，幸福得流下泪来……
“她的手指在动！”丛山激动地抓住母亲的手，看向张楠。
张楠对她做了个收声的手势，然后轻声劝她出去。丛山慢慢地向门口踱步，头一直扭回来看。她突然看到两滴泪从母亲的眼角滚落，立刻折回来扑到母亲身上。
张楠刚要对她的任性生气，丛山已经飞快地替母亲擦掉眼泪，直起身，径自走了出去。
张楠对她的背影笑了。一个倔强的女人，他们恋爱七年，她始终不同意结婚。他问过：“为什么？你还没那么爱我？”她的回答是：“不，是因为太爱了。”
张楠相信她的话，而且也懂得。此刻，他也懂得她倔强背后的脆弱。
三
电话铃突兀地响起来，丛山不想动。停下了，过了一会儿又响。丛山懒洋洋地撑起身子，听到母亲拖在地上的脚步声，就又躺下去。
“喂。”母亲的声音虚弱又烦躁。
“不在！”梅影红气愤地挂掉电话，身子陷在沙发里，瞪着丛山半掩的房门。
丛山从床上爬起来，拉开门，就看到母亲一双蓄着泪水的眼睛盯着自己。她知道，肯定是张楠的电话。她不说话，别过头，忽略母亲的目光。
一碗面在茶几上，已经凝成了一坨。丛山走过去，想拿过那碗面。她穿着白裤子的腿绕过母亲穿着黑裤子的腿。穿黑裤子的腿也迅速地往旁边一闪，主动躲开白裤子。
白裤子进了厨房，站在微波炉旁，两分钟后，移到餐桌边。
丛山拿筷子搅开面条，慢慢地吃。面是早上做的，她一碗，母亲一碗。但母亲不吃她做的饭，母亲自己做，自己吃。丛山仍旧做，她吃掉母亲上顿剩下的那份，然后做新的再端给她。丛山想，你总有吃的一天。
吃完面，丛山从冰箱里拿出一盒排骨。冰箱里堆满了东西，丛山一次性从超市买回了一后备厢吃的，上上下下好几趟才都搬进来，然后她就再没下过楼。她请长假，不被批准，索性就关了手机。她决定跟母亲一起度过这最艰难的日子，就她们两个人，不被打扰，也不互相打扰。
她把排骨放在水盆里化冻，然后撑着下巴坐在桌子旁，看着盆子里的排骨，一只胳膊撑酸了，换了另一只。她现在已经不需要时间，就这样无所事事，她才觉得心安。
水盆里的水渐渐变得混浊，冻在一起的排骨块散开来，血沁进水里。丛山将排骨一块一块拿在水龙头下冲洗，每一块都洗很长时间。
糖醋的香味比别的味道灵透，不醇厚，清脆尖锐，不用使劲吸便从鼻子游进去钻到脑门。丛山端着一盘糖醋排骨和一碗新做的白米饭，觉得脚下也轻快了不少。她走到母亲卧室的门口，鞋尖磕了磕门边，算作敲门，没有回音，她也不需要回音，等了一下就用肩膀顶开门。
梅影红正在床上向内侧躺着，一只手放在枕头下，一同放在枕下的还有她刚刚塞进去的一本影集。影集被突然合上，里面的照片脸对脸地紧密地贴在一起，某一页塑料隔皮里还夹扁了一滴泪珠。
糖醋排骨轻轻进了屋，在床头柜上稳稳地放好，朝旁边床上的人散发着讨好的香气。门被重新关上，等门外的脚步走远了，糖醋排骨被端起来，又原封未动地被放下。
丛山在自己的房间里缝补一件衬衫的衣角，她盘腿坐在床上，衬衫肥大得把她的白裤子遮得严严实实，好像她穿着一条格裙子。格衬衫稍有些旧，衣角刮破了一条长长的口子，但仍很体面，丛山想起父亲穿着它的样子——他还时常在外面罩一件灰西服。灰西服没什么好缝补的地方，它质地优良，丛山仔仔细细找了半天，很满意地把它挂回了衣柜。
前些天在整理父亲衣物的时候，丛山发现有件毛衣的肘部磨脱了线，她心疼起父亲来，想到他穿着坏了的衣服不忍心，便抽了毛衣里面缝角的线，将磨破的地方细细地连缀起来。她缝了整整一个下午和一个晚上，到睡觉的时候，觉得眼睛都要变花了。此后丛山找到了一件有意义的事，她后悔没早些这么做，这比上班有意义得多。她开始检查父亲所有的衣服，剪去脱出的小线头，缝好每个细小的开口，钉上每颗掉落的扣子。她平常很少做这些事，拿起针线来手指又僵又笨，但她不着急，做不好就拆开重做，动作慢慢锤炼得古典而妩媚。
母亲的房门打开了，丛山让手里的针停在半空，侧耳听着。她听到母亲进了厨房。针再次游动起来，钻进格衬衫的布纹，又升上半空。
梅影红打开冰箱，看了看，也取出一盒排骨。然后把排骨放在水盆里化冻。就是刚才丛山用过的那只盆，已经洗净放好，现在又被放入冰冻的排骨摆在桌子上。梅影红坐在女儿刚才坐着的椅子上，耐心地等待排骨解冻。她却不看盆子，目光跃过餐桌，期待那张对面的椅子上能突然出现那个熟悉的人，来等待与她共享午餐——哪怕那不是人，而是鬼魂。尽管人和鬼魂都始终没有出现，梅影红做好糖醋排骨，却还是鬼使神差地摆上了两套碗筷。她坐下来，先给对面的碗里夹了一块排骨，然后才捧起自己的碗，慢慢吃了起来。她吃了很长时间，却只吃下了一块。
要做晚饭前，丛山端着母亲床头那盘糖醋排骨走进厨房，看到了餐桌上那盘糖醋排骨。她把两盘放到一起，先吃了一块自己做的，又吃了一块母亲做的。然后她就再也分不清哪盘是哪盘——味道竟然一模一样。
丛山咽下嘴里嚼得毫无汁液的排骨肉，才注意到对面那只盛着一块排骨的碗，她盯着那只碗，泪水从睁圆的眼睛里没遮挡地簌簌往下流。她没有想什么，泪流得像是被装满的蓄水池里漫出水来那样自然。等她想到什么时，泪却停住了。她抽张纸巾，认真而郑重地擦干****的面颊，决定给母亲做好饭之后就坐下来吃排骨，两盘，差不多有一斤，但她准备全部吃完，替父亲和母亲，全部吃完。
她想给母亲做碗西红柿蛋汤，便拉开冰箱，取出两个柿子来洗。洗好一只，刚拿起另一只，她突然好像听到母亲说话，关掉水龙头仔细听，又没有声音。她觉得是幻觉，十几天来母亲都没和她说过一个字儿。柿子洗好放在砧板上，菜刀刚拿到手里，丛山再次听到母亲的声音。她扔下刀跑进客厅，听到蜷在沙发里的母亲说：“把救心丸给我拿来。”
丛山翻着抽屉，因为太紧张，几次都错过了手边的救心丸。等她终于看清那个小瓶子，把药粒倒出来塞到母亲嘴里，母亲的额头已满是冷汗，脸色惨白，呼吸急促得没了界限，不见吸气，只见不停地呼出。丛山四个手指按上母亲的手腕，脉搏乱得她心一惊，缩回手不敢再摸。
救心丸没使母亲平静下来，她按着心脏，紧咬着牙。
丛山说：“上医院。”
梅影红说：“不去。”
丛山说：“那叫张楠过来。”
梅影红睁开紧闭的眼睛，狠狠盯她一眼。
丛山说：“那叫120。”她去够沙发旁边的电话，刚抓到手里，梅影红就一脚将电话机扫到了地上。丛山要去捡，梅影红挥过胳膊挡住她，说：“我说不去就不去，你是不是想我死了才甘心。”
这句话提醒了丛山，她撤回身跑进厨房。菜刀亮闪闪地摆在砧板上。丛山提起菜刀，撂在自己的手腕上，迟疑了一下，又抡起架在肩膀上。她走出来，站在母亲面前，菜刀刃向脖子上噗地一贴，她说：“你是不是想我死了才甘心？”
二
这天的天气太好了，明媚温暖，春意盎然，让很多人脸上不自主地洋溢着祥和与幸福。可他们走到她面前，突然就悲伤起来，眉头拧着，眼睛里迅速泪光闪闪，紧紧握住她的手。丛山没有哭，冷漠地任凭他们安慰。这些人她大多不认识，有的是父亲的领导和同事，有的是他的朋友，还有的来自母亲那边，她原来教过的学生或者别的什么关系的人。他们都来看父亲，尽管父亲再也看不到他们，尽管父亲即使活着也未必想与他们相见。
丛山转过身来找母亲，看到她正靠在舅舅的怀里哭，眼皮红肿，两腮却深深陷进去，完全像是另一个人了。舅舅与父亲的关系并不怎么样，他狡黠自私，是父亲很看不起的那种人，他几乎每次见到父亲都会引起不愉快的场面，可现在，丛山觉得他很愉快，虽然他也流出了眼泪。那个流眼泪的舅舅刚与丛山对上目光，却发现丛山向他挤了挤眼睛，一下子愣在那儿。
门前的一只凳子上，摆着一个装满小白花的纸箱，每个小白花的下面都缀着四个字：沉痛哀悼。一只只这样那样的手伸进纸箱，拈出一朵小白花来别在衣襟上。衣服多是黑色的，也有其他的颜色，但都是深色系，衬得小白花很耀眼。
丛山抬头看看天空，是一种淡得清澈的蓝。一朵云停在那儿，白白的，白得像小白花。
工作人员在里面用麦克风说话：“请参加丛树生追悼会的客人到忠义厅。”
丛山听到了，竟噗地乐了，问站在身边的那人：“谁是谁的客人？”问得没头没脑，那人没有回答，却抱住了她的肩膀。