老刘不是家里的长子，他上面还有一个脑子不太好使的哥哥，因此他虽然是老二，还是被家里当作老大。长子就得负起长子的责任，家里没钱的时候，他放弃了学业去赚钱，等他有钱了，家里摆不平的事都由他花钱摆平。如今他想穿了，钱是挣不完的，他也到了知天命的年纪了，烦不了那么多了，总之以后他要过以自我为中心的生活了。老刘的生活中心当然就是酒了。
可是家里的老爷子不让人省心啊。好不容易，父亲后来从宁夏调回来了，一家人团聚了，可让一家人觉得他还不如不回来。父亲每天除了上班和睡觉，剩下的时间不是找人打牌，就是找老婆孩子的茬，弄得家里每个人都躲着他。五十来岁的时候，还搞过一次婚外恋，和母亲鸡飞狗跳地闹腾了很长一段时间。也就是近几年，安分了不少，依稀有了想和老婆老来伴的意思。但老刘的母亲已经对这个男人彻底失望了，每天烧香念经，皈依了佛门，若不是放心不下脑子拎不清的大儿子，早就出家了。
我们安慰老刘，老爷子这把年纪还能硬起来，说明身体不错，哪怕没有真正硬起来，还时不常能在意念里勃起，也实属不易了，做子女的应该高兴才对。我们还想顺便了解了一下这个行业里时下老年组的市场行情，被老刘骂了回去。
你们这帮家伙，是站着说话不腰疼，要是你们家老爷子，你们就说不出这样的话了。
一瓶酒快喝完的时候，老刘想起来还没有祝贺袁胖子。他提议大家一起敬袁胖子一杯，完了又单独敬了一杯。叫第二瓶酒的时候，他看了一下我们的脸色，重点是看罗大头的脸色。每次叫酒，不管是不是老刘埋单，都会遭到罗大头的反对。
眼下罗大头管不了这么多，屁股和卫生巾之间的那团息肉让他心神不宁。他身体前倾，胳膊撑着桌子，好使其尽可能多分担一点屁股所承受的重量。灯光下，他鼻翼两侧的法令线异常深刻，使得那张脸看起来阴郁，刻薄，憔悴。他不时端起面前的菊花茶喝上两口，大概是希望这败火的茶水能让那团来势汹汹的息肉安静一点。
老刘再一次建议我们敬一下袁胖子那颗成功着床的精子。它肩负着众多前仆后继的精子们的遗愿，从某种意义上说，这是一颗游了两年多才游到目的地的精子，劳苦功高。这一次罗大头没有勉强自己端起茶杯，他把脸偏向一边，紧抿着嘴，一副坚决要把自己置身于这个欢乐的小群体之外的架势。他让大家觉得我们的寻欢作乐是对一个正在承受痔疮之苦者的冒犯。也许我们也该敬他的痔疮一杯。但在这之前，我觉得刘老爷子该先领受我们的敬意。
袁胖子今晚喝得猛，举杯频繁了菜就吃得少了。他已经喝到了临界点，还在喝，话也多，他大着舌头说，老婆怀孕后除了禁止他在家抽烟，其他诸多禁忌全部解除，他甚至可以在家小酌上两杯。他昨晚壮着胆子试了一下，老婆只是撇了下嘴，什么也没说。
“一个男人做什么都要看老婆脸色，活得这么窝囊，你说他要老婆干吗？”罗大头自言自语道，他的目光停留在面前的菊花茶上，因而这些话更像是对那杯菊花茶说的。
“一个男人上蹿下跳，累死累活，忙活了两年，老婆没怀上，可是老婆出了趟门，回来就有了，你说他这边还欢天喜地的，唉——。”罗大头摇了摇头，不再往下说了。
尽管不是针对我的，我也认为罗大头讲得不无道理，可还是觉得他太恶毒了。老刘显然也是这样认为的，面露不悦之色。我对罗大头说，你是不是该去换条卫生巾了。罗大头一点儿也不生气，真的站了起来，往下扯了扯他的八分裤，然后这个头上顶着绿帽子屁股下垫了卫生巾的男人开门走了出去。
袁胖子就像没有听见一样，一点反应也没有。他起身，给老刘的酒杯里倒上酒，又过来帮我满上。他的手抖得厉害，洒出来不少。我和老刘迅速交换了一下眼神。老刘骂了一句粗话，说，这个缺德玩意儿，我看他嘴上也需要贴块卫生巾。
老板娘风风火火地推门进来，立即带来了不一样的氛围。已经微有醉意的她情绪高涨地和我们每人都喝了一杯，之后才在罗大头的位置坐下，问，罗大头呢？
“去洗手间了，如果再不回来，可能就是走了。”
“老刘，你这个朋友真有意思，前一阵天天来，来了就问你来过没有，好像你是和他约好要在这里见面的。”老板娘压低嗓门，眼睛密切关注着门口，以防罗大头随时推门进来，“一个人，也不吃东西，就是坐在那里，板着个脸，像个特务一样看东看西的，搞得大家都很不舒服。还有客人问我，这个人是不是我老公，坐在那里是在监视我。”
我明确无误地告诉老板娘，他哪是来等老刘，他是想泡你。
“泡我直说啊，搞得这么清纯。我看你们几个，属他最闷骚。”
老板娘今天没戴帽子，也没盘头，是那种清汤挂面的披肩直发。有一阵子，我老婆也是这样的发型，我还由衷地赞美过。我装作随意地问，你这头发留了多久才这么长的？并且顺手撩起一缕来，放在手心，定睛分辨着它和我老婆的假发可能存在着的不同。
是我这个动作太唐突了吗？还是老板娘心虚？她的脸竟然红了，一甩头，那一缕头发从我的手心滑走了。
“我一直都留长头发，你问这个干什么？”
连老刘都好奇起来，问我，就是，你问这个干什么？
一直怔怔地坐在那里的袁胖子忽然站了起来，相对于他肥硕的体形，这个动作过于迅猛了，他身体晃了两晃，才站稳。
“你干吗？”
袁胖子没有理会老刘，转身往门口去。老刘不无担忧地看着那个步伐踉跄的背影，又一次和我交换了一下眼神，起身跟了出去。
我的酒已经喝到嗓子眼了，脑子还算清醒。我跟老板娘解释，胖子好像喝多了，老刘不放心。老板娘说，不管他们，我们接着喝。我知道自己的酒量，再喝就该吐了，可架不住老板娘再三地劝，又喝了一杯。当她再次给我倒满时，我无论如何也不肯再喝了。老板娘觉得无趣，把酒杯往桌上一顿，说了一句什么，自顾自走了。
老板娘走了以后，我有些后悔，怎么不趁着没人问问她头发的真假。豪爽的老板娘也许会一把揪下她的假发，给我看一看她的本来面目，或者允许我用力扯一下，以证实它的真实性。而不像我老婆，自从我提出要看一眼她不戴假发的样子，不但动了气，还搬到了女儿房间，睡前必定落锁，防止我夜里搞突袭。
不知道过了多久，我感觉眼皮发沉，阵阵睡意袭来，身体一点一点在往下出溜。我双手撑着椅子把身子往上挪了挪。此刻要是已经在床上就好了，我对自己说，不过今晚应该可以睡个好觉了，没问题的。桌上的酒瓶里还有一点酒，看到酒，我胃里一阵翻涌，赶紧把目光移开。桌边的三张椅子上一个人也没有，我缓缓地环顾了一下，的确一个人也没有。
我记得黄昏的时候，自己明明是去罗大头家吃饭的，坐在他家沙发上时都已经闻到了饭菜的香味。我甚至可以确定其中一道菜是爆炒螺蛳，还有鱼，或清蒸，或红烧。但是为什么此刻自己会坐在这里，而刚才还坐在我身边的那些家伙们都去哪儿了？
注 释
[1]. 戴来，女，1972 年 10 月生，苏州人。著有《练习生活练习爱》《鱼说》《亮了一下》《外面起风了》等。作品入选多种选刊、选本，部分被译成英、法、德、日、俄、意等文字介绍到国外。曾获首届春天文学奖、《人民文学》年度短篇奖、第十一届庄重文文学奖等奖项。