手 指 [1]
1
李丽问老板，这本书多少钱？老板把书接过去，是一本《教师职业培训》，他看了看定价，对李丽说，八块。李丽说，太贵了吧？老板说，这原价三十块呢。李丽说，你这是二手书，封面都折成这样了。老板说，这书我不知道卖了多少本了，前几天还有人来找，没找到，你这运气好，最后一本居然让你碰上了，你还嫌贵？李丽把书放下，走了出去。
鹿燕平问李丽，不买了？李丽说，那老板真讨厌，说话那么大声。两个人站在昏暗的光线里。鹿燕平看着李丽，不太清晰，她的衣服散发出一股洗衣粉的味道。鹿燕平说，我去买吧。李丽说，不要了。
那是2004年，再不到一个月，鹿燕平就要毕业了。李丽还要一年。他们已经谈了两年恋爱。去年过年，鹿燕平把李丽带回了家。鹿燕平他爸鹿常在说，你们结婚我是帮不上忙的，你得自己想办法。鹿燕平他妈王桂芳连忙在旁边说，别听你爸的，到时候砸锅卖铁，找人借，也要帮你们把婚结了。鹿常在说，说得轻巧，你给借去？鹿燕平说，你们就别管我了。他知道家里没什么钱，但听到鹿常在这么说，心里还是有点不高兴。还好的是，鹿常在说这话的时候，李丽不在场。
后来，王桂芳给鹿燕平打电话时，常常问李丽的事。鹿燕平说，成不成还不一定呢，你就别操心了。
鹿燕平还没去过李丽家。有一次，李丽放暑假回家了。鹿燕平一个人待在张城，做家教，一节课拿三十块，一个星期上四节。教一个初中生物理。费了好大力气，对方根本进入不了状态。
有一天，鹿燕平晚上讲完课出来，沿着大街往回走，时间是九点多，途经夜市，看着人来人往。他突然十分想念李丽。于是他买了去李丽家的火车票，在候车室待了四个多小时，到第二天下午才到了那个小城。
鹿燕平在那个小县城待了两天，住在旅馆。他去看了李丽上过的初中高中还有小学，还去李丽一直念念不忘的羊杂店吃了一碗羊杂。直到上车前两个小时，他才给李丽打了电话。李丽用了很久才出来。你怎么来了？李丽问鹿燕平，也不打个招呼。鹿燕平本来想说，我想你。结果怎么也说不出口，说，突发奇想。李丽说，如果我不在家你怎么办？鹿燕平说，你不在家我就回去呗。李丽说，神经病。李丽没有邀请鹿燕平去她家坐坐，鹿燕平也没有提出这个要求。李丽也没有提出要送鹿燕平去车站。鹿燕平自己坐车走的。到了车站，一看表，还有一个多小时才发车。这么说，他和李丽在一块待了只有十来分钟。还是在大街上站着。
把李丽送回宿舍，鹿燕平转了个弯，跑着过去，还好，书店还开着门，鹿燕平进去，把那本《教师职业培训》买了下来。然后他特地绕道到李丽宿舍楼下，看了一会儿她们宿舍的窗户。他想叫李丽下来，后来想想，还是算了。
宿舍里一堆人在打升级，扑克摔得啪啪作响，另外一拨人围着电脑在看黄片。看见鹿燕平，老魏叫，你来替我打吧。鹿燕平说，我不打了。老魏牌技很臭，又喜欢打，每次都被搭档骂得狗血喷头。鹿燕平觉得有点饿，提了提暖瓶，都空着。他端着饭缸子去别的宿舍找热水。
刚吃了一口，就听见打牌的人那里一阵骚乱，又喊又叫的。鹿燕平举着一双筷子面朝宿舍跑去。
老魏提着板凳，被人死死拉住。鹿燕平想说点什么，他平时和老魏关系挺不错的，但没说，偷偷转身回去吃方便面了。那边很快就没了响动。
鹿燕平正在上厕所时，老魏进来了。他吹着口哨，对鹿燕平说，出去喝酒吧，我请客。鹿燕平想了想说，好。两个人结伴出了校门，找了个烧烤摊。老魏喝得很猛，话不一会儿就多起来了。他问鹿燕平打算怎么办。鹿燕平说，如果找不到工作，就只好回老家了。家里有关系没有？老魏问。鹿燕平说，哪里有？老魏说，跟我一样，不过我不打算回去了，一回去就再也出不来了。老家有个什么意思？鹿燕平说，那你打算？老魏说，如果找不到有编制的，我就找个企业打工吧，不行就考研。老魏又问，你家里还有个弟弟吧我记得？鹿燕平说，是。老魏说，那你家里压力应该挺大。鹿燕平说，嗯。那你和李丽怎么办？鹿燕平喝了口啤酒，回答说，走一步说一步吧，还能怎么办？要不咱们做生意吧，老魏说。做啥生意？鹿燕平还从没想过这个。什么都可以呀，可以卖衣服什么的。老魏说。鹿燕平说，哪里有本钱啊，再说又没什么经验。老魏说，跟家里要一点嘛。鹿燕平借着酒劲，把家里的情况说了一番。
鹿燕平他爸是镇政府的合同工，一个月只有几百块的工资。鹿燕平他妈每年种点地，也弄不了几个钱。鹿燕平和他弟弟上学已经让家里捉襟见肘，跟亲戚们借过多次钱了。
这是鹿燕平第一次喝醉酒，在厕所吐了三次后，他才爬上床睡觉。第二天醒来，已经快十点了。一醒来，他就想起昨天晚上对老魏说的话，不禁感到后悔万分。家里的情况，他从来没跟人说过，连李丽也不太清楚。
李丽有个堂姐在张城，已经嫁人生子。有一次，李丽带着鹿燕平去了趟她堂姐家。那是鹿燕平第一次去一个真正的城里人的家，他憋着一泡尿，由于没用过抽水马桶，进了两次卫生间，都没敢尿出来。李丽问，鹿燕平你今天怎么回事？当时她堂姐去给他们洗水果。鹿燕平说，没怎么呀，怎么了？李丽皱着眉头说，你今天的样子真猥琐。鹿燕平是有点局促，但李丽这么说，他还是伤心得不行。李丽堂姐问鹿燕平家里情况，鹿燕平说得含含糊糊。李丽在一边说，他家里穷死了。接着还给她堂姐列举了一番，没有暖气，上厕所还是露天茅坑，我在里面蹲了半个多小时，腿都麻了。李丽说，去了趟鹿燕平家，她病了好多天。李丽堂姐当着鹿燕平的面，什么也没说。过了两天，李丽问鹿燕平，你家能拿出个房子首付不能？鹿燕平说，首付得多少钱？李丽说，得个十万左右吧。鹿燕平想了想说，到时候再说吧。后来又有一次，李丽再次提到了这个话题，她说，我堂姐说了，只要你家能拿出首付，咱们熬上几年，也就熬出来了。鹿燕平说，咱们现在还没毕业呢，找到工作再说吧。
那次从李丽堂姐家出来，李丽说，咱们一定要留在张城。鹿燕平说，那肯定的，难道我们还要回去？
2
鹿燕平所上大学附属中学来招人，鹿燕平试讲得了第三名，得到了复试的机会。鹿燕平很兴奋，给鹿常在打了个电话。鹿常在说，用不用送点钱？鹿燕平说，你有钱送啊。王桂芳说，考过了有多少工资？鹿燕平挂上电话后，觉得好像吃了一只苍蝇。李丽把鹿燕平的白衬衣和西裤洗了，还跟人借了熨斗熨了一番。她对鹿燕平说，你可别紧张，这次不行大不了下次。鹿燕平说，这次肯定行的。到了第二天，鹿燕平穿戴整齐，去了复试的地点，门口贴了张红纸，是复试名单，鹿燕平扫了一眼，发现没有自己的名字。鹿燕平给自己班主任打电话，班主任说，我也不知道，等我打电话给你问一下。过了一会儿，班主任回过电话来，对鹿燕平说，燕平，你被人给顶了。鹿燕平有点蒙。班主任说，人家有关系，就把你顶了。李丽大骂了一番。
其实，鹿燕平蛮想当老师的。后来又有学校来招人，鹿燕平发挥得都不太好。鹿燕平打算不再找老师工作了。恰好老魏到一家网络公司跑业务，鹿燕平也去了。
连着培训了一个星期。鹿燕平开始正式上班了，他为找工作买的西服派上了用场。第一个星期，鹿燕平就跑成了一个单。在他们这一批新进来的业务员中，是第一个出单的。这给了鹿燕平很大的信心。算了一下，就这一个单，他就有底薪了，这个月他可以拿到一千二。本来以为可以再接再厉，再多签几个单的。鹿燕平也更加努力，每天从早到晚打电话，公司给每个人都发了厚厚的一本电话，鹿燕平从中间开始打，不到一个星期，就打了一遍。大概是被他们这些业务员给烦得不行，后来接电话的，语气都不太好。有一次，鹿燕平打过去，是一个男的接的，鹿燕平刚介绍完自己，对方就开始大骂出口，一句比一句难听，鹿燕平也没挂，一直听到对方骂下去，大概有五六分钟过去了，那男的终于停了下来。鹿燕平问他，先生你现在感觉怎么样？那男的说，×你妈，接着就又骂起来了。鹿燕平继续听着。他觉得挺可乐的，尽管这个男的骂的是他，但他觉得就跟自己没什么关系似的。他跟老魏说起这事，老魏还没有出单，他说，我现在都不想打电话了，晚上睡觉做梦都在打电话，早上起来一想起要打电话，我就觉得真不想上这班了。鹿燕平安慰他说，我觉得这事情就是个撞运气，撞对了人，单就签成了，我那单就是运气好撞来的。老魏羡慕地说，那你运气真好。鹿燕平说，所以电话还是得打。老魏说，只能这样了。
鹿燕平的同学对鹿燕平和老魏居然去跑业务，感到十分不解。他们有的找老师的工作，在张城找不到，就回老家找，有的在高新区找到了电路设计的工作，有几个考研的，另外一些找不到工作的，都还拖着。照完毕业照，大家去聚餐，连女同学都喝醉了。有几个人哭了，鹿燕平也觉得鼻子发酸。老魏突然站到了椅子上，喊，你们这些傻×，等老子赚了大钱回来，非把你们全买下来不可。
月底，老魏也出单了，鹿燕平后来再也没签到单。他安慰自己，这刚第一个月，和那些一个单也没签的人相比，自己的表现已经很好了。鹿燕平隐约觉得自己摸着了一点门道，他决定下个月开始，不再打电话了，而是去扫街，所谓扫街，也就是一条街一条街一个店铺一个店铺，所有挂牌子的，全部登门拜访。这样要比在电话里说好一些，毕竟能见着面嘛。由于刚签单，老魏显得格外兴奋，领到工资的那天，他对鹿燕平说，咱们去大吃一顿吧。鹿燕平问李丽，去哪儿吃？李丽说，去吃肯德基吧。除了刚谈恋爱，鹿燕平用带家教的钱请她吃过一次之后，就再也没吃过了。那次他们吃得很少，就一个人一个汉堡，两个人合喝一杯可乐。老魏执意要付钱，他举起可乐敬了鹿燕平和李丽一下，他说，祝你们白头偕老。李丽笑了笑，握住了鹿燕平的手。老魏说，我真羡慕你们。说完之后，他就不吭气了。过了一会儿，李丽推了推鹿燕平一把，示意他看老魏，老魏双眼发红。鹿燕平说，老魏，你还吃什么，我去再买点吧。老魏说，我已经饱了。
老魏陪着鹿燕平把李丽送回了宿舍。
燕平，老魏对鹿燕平说，你说咱们上的这学有什么用？花家里那么多钱，用了这么长时间。鹿燕平想了想说，老魏，你不能这样想，如果不是上学，咱们就待在老家出不来了。老魏说，你看看咱们公司那些人，都才多大呀。鹿燕平一想也是，总经理年纪还比鹿燕平小一岁，有的业务员连二十都不到，已经跑成老手了。当然还有几个比鹿燕平他们大的，但很少。老魏说，所以，咱们浪费了多少时间啊。不能这么想，鹿燕平说，老魏你这么想就是给自己找不对。老魏说，我也就是随便说说。鹿燕平说，你还比我小一岁呢。鹿燕平二十四，老魏二十三。
尽管这么说，但两个人都还是有信心的。发工资的时候他俩都看见了，有些跑得好的一个月能拿一万多呢，还有的跑得时间长了，光续费提成就有七八千，尽管这样的业务员没几个，但还是让他俩看到了希望。
3
老魏和鹿燕平合租了个房子，把宿舍的铺盖搬了过来，大部分同学也已各奔东西，剩下的各忙各的，也就不联系了。本来，鹿燕平是打算自己租个房子，和李丽一起住的。李丽说，你还是跟老魏合租吧，省点钱，再说了，我搬出来，影响也不好。房子就在学校后面的城中村，一个单间，卫生间在楼道里公用，楼下就有一家澡堂。他俩挑的是比较大的一间，比别的贵些，一个月一百二，一个人六十块。又添置了些灶具，跟别的住户一样，放在了楼道里。搬过来的第一个中午，李丽就给他们炒了两个菜，在外面买了两瓶当地产的迎泽啤酒。三个人围坐在从二手市场买回来的小圆桌旁，吃得津津有味。老魏说，李丽你做饭真好吃，我平时就一碗的饭量，今天居然吃了两碗。鹿燕平吃得也比较多，主要是他们好久没吃过家里做的饭了，吃了四年食堂，闻见食堂的气味就想吐。
老魏吃完饭后，识趣地一个人走了。李丽说，你还是快点吧，不要让和平回来撞见了。完事后，鹿燕平和李丽穿戴整齐地等了半天，也不见和平回来。鹿燕平说，李丽，你暑假别回去了，找个家教，咱们住一起多好啊。李丽说，你刚去单位，还是好好上班吧，时间还有的是嘛。
李丽回家的时候，鹿燕平骑自行车把她送到了火车站，一共经过了十一站公交站牌，鹿燕平一点也不觉得累。就是热，浑身大出汗，不过他俩都不在意，一路上有说有笑。自行车是为扫街买的，鹿燕平买了份张城地图，在上面画了四五个大圈，两个月跑一片，差不多一年可以扫完。他把地图偷偷藏起，怕被和平给发现了。其实扫街这种事，大家都知道，但就是坚持不下来而已。鹿燕平下定决心，绝对不能半途而废。火车站侧面有个大超市，鹿燕平把自行车停了下来，他对李丽说，给你爸妈买点东西吧。他们把自行车存了。超市他们也就逛过两三次，一般买的东西很少，原先鹿燕平进超市门的时候，老是感觉有点心虚。这次就不一样了，他理直气壮地走了进去。