糖盒子是在一个早晨走的，时间很早，太阳还没照到西屋的屋脊，喇叭花还闭着嘴没有张开。糖盒子走的时候，我的父母特意早起，到门口去送。大院的街坊们都还没开街门，胡同里静悄悄的，泛着一股凉意。分手的时候，爸没有说“撒呦那拉”，“撒呦那拉”我懂，是再见的意思。爸对糖盒子说的是“依待依拉下依”，这是日本人对出门亲人的叮咛，是“等着您回来”的意思。糖盒子不停地鞠躬，泪流满面。
糖盒子用布带兜着小丫头片子，拴在胸前，臂弯挎着包袱走出了大院。老唐提着皮箱子跟在后面，狸大概知道妈妈要走了，紧紧抓着糖盒子的衣襟，一步不落地跟着妈小跑。
老唐要把媳妇送到天津，在塘沽送上到日本横滨的轮船，再自己带着狸回来。
我说，糖盒子到底是走了，这个日本鬼子。我还想说“非我族类必有异心”这样很有水平的话。这句话是从赵大爷那儿才趸来的，想了想，终是没说，在爸跟前说这样文绉绉的话是班门弄斧，费力不讨好。跟妈说可以，能吓唬她，跟爸不行。
爸拍拍我的脑袋说，唐和子的父亲是日本有名的人物，吉田先生在横滨，为中国捐了不少钱，支持辛亥革命。唐先生抗战一爆发就毅然回了中国，不与侵略者共处，是好人哪。
我说，您不是也回来了吗？
爸说，我怎能跟唐先生比，我回来是孙中山革了皇上的命，朝廷倒了，旗人的俸禄没了，我不回来一家大小吃什么？充其量我是为了一个家。人家唐先生是反对日本侵略中国，民族的气节在，1938年坐“皇后”号轮船回了中国，当时那条船上还有郭沫若，一大船的中国留学生都回来了。唐先生带着老婆孩子，把自个儿从日本连根拔了，相当不错的人哪！
我抬头再看，唐家人的身影已经消失在胡同拐弯处。
看不见了。
三
我在家里被认为是个不让人省心的孩子，最大的毛病是“不听话”。让我往东偏往西，让我打狗偏抓鸡，我比较固执，有自个儿的主意，总认为谁的认识也不如我到位，包括我的父母。比如爸让我画素描，我就想，凭什么听你的？齐白石他爸没让他画素描，人家照样是大画家。妈说只要功夫深，铁杵磨成针。我说铁杵永远磨不成针，上铺子里去买针，一分钱十根，省多少工夫！语文课上，老师教古文《愚公移山》，“太行王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。北山愚公者，年且九十……”老师提问，让我回答该文的中心思想。我说，愚公，傻老头，跟教室后头坐着的傻狸一样。傻老头九十了，要挖山，不但自己挖，还要把孩子们都搭进去挖，子子孙孙无穷尽也！以致他的后代不能干别的，只能每天挖山不止，冤不冤哪！要是我，我不干，我这一辈子要干的事情还多着哪。至于山挡路，你搬家呀，大山千百万年就坐落在那儿了，凭什么挖人家，得有个先来后到吧，傻老头从山北搬到山南不就结了？老师说，你坐下吧。2分。
狸坐在最后的角落里，听了我的回答使劲鼓掌。他绝听不懂“搬家”的话，只要我站起答问题，他就高兴，就支持。老师让狸注意课堂纪律，说，课堂上不允许有这样的举动，就是旁听生也不允许。老师让苏惠回答，苏惠小嘴叭叭的，响亮地说，愚公移山是一种比喻，它教给了我们一种锲而不舍、齐心合力的精神，我们要发扬这种精神，团结起来，干大事情。
老师说，请坐。5分。
我回答错了吗？我认为没有，现实和精神是两码事，精神不能当饭吃，我最反感那些看不见、摸不着的话语，这怕也是我成不了理论家的原因，只能当个写小说的。
心里这个委屈啊，无缘无故又给我妈挣了个不及格，亏不亏啊我。我对学习越发反感！
这样虚幻的话语，狸当然也不明白，他不知道什么是“精神”，也不理解“锲而不舍”是个怎样的物件。狸作为旁听，是他爸爸跟学校反复交涉的结果。学校请示了上级，说只要不影响学生上课，可以来试试看。狸把上学看得很认真，书本文具一样不少，铁铅笔盒上有“木兰从军”的图案，铅笔削得又细又尖，课本折了一个角也要认真展平。旁听了两年，只是一本注音字母的语文和1＋1＝2的算术，从头到尾只认了几个字：火车、飞机、轮船。
我想，那个时候我可能进入了叛逆阶段。谁在成长过程中都有过叛逆期，这个时期的孩子最难管教，时刻跟任何人呈对着干的态势。每天玩得花样翻新，跟着一帮高年级的男生到安定门外鬼子坟挖墓。鬼子坟是俄国教会的墓地，坟上都有石雕，我们看哪个雕刻漂亮挖哪个。碰翻了学校门口小贩的凉粉车子，醋蒜芝麻酱洒了一地，香气扑鼻，卖凉粉的抓着我脖领子找到家来要求赔钱。小贩走了，我挨了一顿打。我不服，强调那辆车是独轮的，谁碰上都得翻车。不爱上珠算课，我把珠算老师骗回家去而让全班放假。体育课上，我把铅球推进了厕所茅坑，屎尿溅得上了房顶。把庆祝“六一”儿童节黑板报上所有的少年儿童都添上了胡子和眼镜……离经叛道，全盘恶搞，以致我上学，我妈在家心里打鼓，不知在外头又搞出什么“精彩内容”，诸如屎尿上房之类。在家里我和七哥互不理睬，老七大我二十三，画画儿的，本不是一个档次的人，却天天要在一个饭桌上吃饭。他嫌我说话不靠谱，嗔着我动他的作品（送人了），他说他画一幅工笔“鹩哥”得一个月，还没落款，眨眼就没了！在爸跟前，他点着我的鼻子说，真不知她的这些邪恶想法是从哪里来的！
我说，天生的哪！天生的就是天才。
老七狠狠瞪了我一眼，再不说话。
爸只是笑。
五年级以后，我最大的爱好是看电影，看苏联的，这场看完买下场的票，同一部电影一天看两场，为的是记住那拗口的人名和经典的台词。为看电影要时常逃学，这些都瞒着家里，也瞒着学校。跟老师请假，不是说我姥姥眼睛看不见了，就是说我奶奶摔了，其实二位老者几十年前就入土了，埋在哪儿我都不知道。在老师眼里，我们家的老人特别多，事儿也特别多。老师也不去追究，他懒得理我。
看电影能上瘾，就像现在的网络，成为许多孩子的钟爱，成为许多家长的胆战心惊。几十年后，我半夜提拉着我儿子的耳朵把他从网吧里揪出来的情景，大概和我母亲当年在东四蟾宫电影院门口花几个小时堵截我，有异曲同工之妙。
一个人看电影没劲儿，必须有伴，以便观后研讨。这个伴儿通常是小四儿和大芳。小四儿属于胡同里的问题少年，爹妈管教疏松，思想活跃，跟我一样，天马行空，想到哪儿就说到哪儿，比电影编剧还能编。比如他说，苏联电影《白痴》里漂亮的女主角娜斯塔爱上了梅斯金公爵却又不跟他结婚，把别人娶她的一捆捆钞票都扔进了火炉里，这是败笔。嫁给想嫁又有钱的公爵是多么好的事儿，好好过日子，夫妻恩爱，生一大堆孩子，煮一大锅片儿汤，电灯底下热热乎乎地围在一块儿吃多幸福，偏偏那么矫情，烧钱玩儿！我说把钱烧了才有看头，让人的心揪着，这正是电影好看的地方。大芳说，要是我，我也不烧钱，把钱烧了，傻×呀！
由电影我找到了小说，陀思妥耶夫斯基写的《白痴》比电影更好看。《第十二夜》《攻克柏林》《上尉的女儿》等等，都是那个时候看的，里面的对话，至今记忆犹新，没有忘却。大芳也爱看电影，但是她喜欢国产的，比如《铁道游击队》《沙漠追匪记》《羊城暗哨》《桃花扇》等等。大芳学习极差，脑筋不往书本里头走，光记些电影里的才子佳人，谁谁谁长得好看，谁谁谁穿的衣裳式样不错等等。大芳最喜欢的演员是冯喆，逢有冯喆的片子看十遍也不过瘾。为了骗她能陪我看电影，有时候谎称苏联电影《白夜》里也有冯喆出镜，看过以后她大呼上当。大芳毫不害臊地说，嫁人就要嫁给冯喆这样的美男，清秀舒朗，中国几百年也出不来一个。
小四儿说，照镜子看看你那夜叉模样吧，还嫁冯喆呢，冯喆听了这话得吓得翻俩跟头！
我很自觉，往后缩了缩，我知道，我的长相比大芳还差了一截子。
看电影需要钱，学生场只有周日早场才有，我们等不到周日，而平时没有学生票，电影院的成人票价对我们来说不便宜。更何况我还有小四儿和大芳的负担，他们俩的经济条件很难跟着我这么一场一场地看。小四儿的爸是北京机械厂的工人，大芳的爸是万牲园打扫卫生的。万牲园是老早的叫法，我们上学的时候已经改名动物园，但是大芳她爸还是依着老话儿叫万牲园。
苏惠和兔儿爷基本不参与我们的活动，他们是“三好学生”，逃课看电影对他们来说是大逆不道。但是他们很忠实地为我们保着密，苏惠甚至还为我代做作业，她仿我的字仿得很像。坏学生、好学生拧麻花一样地拧在一起，这就是我们这些“半大猫”的高小生活。
说小四儿是问题少年应该没错，与其说他问题多，不如说他主意多。他每次让我买两张票，我和大芳先进去，然后让大芳拿着两张票出来，他和大芳进去，他再拿着两张票出来，在电影院门口卖掉一张，这样我们仨只买一张就行了。他们俩看哪儿有空位往哪儿坐，让人轰起来再换个地方，电影院全满座的时候不多。
时间长了就显得钱紧，妈给的零花钱有限，不够看两场的，从别处弄不来钱，胡同的孩子都在家吃早点，想从嘴里抠更没门。我们常常处于焦虑状态，为了那些好看的电影。东四电影院在上映苏联彩色舞蹈片《冰上芭蕾》，我们都想看，并非对舞蹈有什么兴趣，主要是听小四儿说芭蕾舞是不穿裤子，光腿光胳膊的舞蹈，大腿一撩连小裤衩都能看到。至于男的，索性连裤衩也不穿……
这样难得的电影能不看吗？一定得看！
我和小四儿、大芳坐在门槛上，为《冰上芭蕾》而纠结。
大芳说，冯喆也在里面跳吗？
小四儿说，那是当然。
大芳遗憾地看着我说，可惜咱们没钱了。
小四儿低声问我，你真的没钱了？
我说，真没了，这个月咱们已经看了九场，我跟老七那个大抠门儿要过两回钱了，跟老三也要过，不能再张嘴了，我妈对我频频要钱开始警惕了。
我们三个蹲在槐树底下很无奈，这棵树前几天被政府用栏杆圈起来了，还钉上了牌子，说是北京名贵树木。我们也不知它名贵在哪儿，每天爬上爬下好几回，它就是比别的树粗点大点罢了。一大拨老鸹从头顶飞过去，能听见翅膀沙沙扇动的声音，它们从野外找食吃回城了。小四儿抬头看了一会儿老鸹，用脚使劲踹了一下栏杆说，操！
狸在他们家台阶上坐着，一遍一遍地唱着“七八、七八、七八八……”单调而凄凉。
西天的晚霞已经落尽，路灯亮起来了，老唐回到大院。老唐大概是累了，动作有些缓慢，灰大褂换了蓝布制服，日本包袱皮还在腋下夹着，鲨鱼皮的小鼓儿依旧在使用。大芳不错眼珠地看着老唐，说才发现老唐长得像冯喆。
小四儿说，冯喆才不会打小鼓儿。冯喆要是打小鼓儿，咱们这条胡同的老娘儿们包括你在内都得疯了，连晚上盖的被卧都得拿出来卖了。
坐在台阶上的狸看见他爹回来，三步两步跑过来，仰着那张扁脸看着老唐，伸手在老唐兜里掏。老唐弯下身摸儿子的脸，发现儿子哭过。其实这时候我们已经不打狸了，我们已经长得人高马大，高小马上毕业了，可狸还是那么小，依旧是坊家胡同小学四年级旁听生。狸不长个儿也不长心眼儿，还是七八岁的样子，谁还好意思欺负一个残疾儿童呢！
看着疲惫的老唐和他儿子，我想起了电影《白夜》涅瓦河边凛冽的风和孤独的女孩纳斯金卡，夜幕下无休止地充满希望地等待……是啊，糖盒子一去不复返，连信也没有，她把老唐爷儿俩彻底扔了，自己当资本家小姐去了，我们都替老唐不平，替没妈的狸难过。秋天的时候，妈建议老唐再娶一个，说，苏惠的妈就很合适，长期单身一人，身边一个懂事的苏惠，她本人脾气好、心肠好、模样好、人缘好，跟老唐很般配。我们也都盼着苏惠妈嫁给老唐，这样扶桑馆的唐家就有了做饭的，狸也不至于每天坐在台阶上啃萨其马等他爸爸。可是老唐没答应，他说，狸的母亲还在，他不能停妻再娶，他娶和子，两人是在神社里宣过誓，跟神打过招呼的，不能轻易反悔。爸嫌妈多事，说，唐先生留学东洋，是帝国大学毕业，哪能看得上给街道工厂锁扣眼的苏惠妈。妈说，他再帝国毕业也得过日子不是！
狸抓着他爸爸的手，一蹿一跳很高兴地往家走。老唐边走边问狸晚上想吃什么。狸说，吃“馎饦”！
我们仨面面相觑，谁也不知道“馎饦”是什么东西，那大概是日本饭。
看着老唐的背影，小四儿说他有办法了，说我们可以找些东西跟老唐换钱，打小鼓儿的老唐手里应该有钱。大芳说这主意不错，她小时候的一条裙子可以跟老唐换，反正也是小了，还有她们家的笊篱，铜的，应该也值不少钱！小四儿说大芳，你以为老唐是收破烂的孙婆子吗？我看，我奶奶的烟袋锅子成，那个嘴儿是翡翠的。
大芳说，你奶奶要抽烟怎么办哪？
小四儿说，让她满世界找去呗，老太太记性差，见天儿找东西，每天就在找东西中过日子。
我让他们都别张罗了，这件事交给我来办。大芳说，得快啊，要不然《冰上芭蕾》就演过去了。
我说，那是当然。
回家让妈也给我做“馎饦”，妈不知“馎饦”是什么饭，爸说，给丫儿做锅炝锅片儿汤！
敢情“馎饦”就是日本儿片汤。爸说，日本山梨县的美食。