在当筱烂菜花的一段时光里，我表现得很积极，努力靠拢组织，热情要求上进，编瞎话等劣迹收敛不少，每天都做好事情，比如扫厕所，给大家打热水，帮大芳熨戏服等。入团申请书写过两份，却如石沉大海，没有动静，也没有任何人关注过我。相反演何支书的，演贫农李有财的相继进入了团组织，每次谢幕他们都留在最后，享受观众的热烈掌声，而我在第一拨就被刷了下去。不是我演得不好，是我的角色没选好，演得越像，人们越把我和烂菜花等同起来，我冤大发了！我找团支书谈话（请注意，不是团支书找我谈话），询问为何团组织老不发展我。支书是高三的大同学，回答也很直接，她说，你们的戏演得是很好，但是组织不能先吸收落后分子烂菜花而让党的代表何支书后捎着。再说，你对“四清”运动的理解还很含糊，人家演李有财的一个月写了三份思想汇报，你呢？
我想起我的语文作业还没有交。
为了表现我对“四清”认识的深度，我在自己的熟悉范围内搜肠刮肚，寻找“四不清干部”，却是没有。我不认识任何“干部”，也不知谁有什么“四不清”问题，我脑子里阶级斗争的弦一次也没有被拨响过。
在一次《夺印》演出的间隙，我看“贫农李有财”正趴在化妆桌前写东西，大概又是思想汇报吧，他总有许多可以汇报的思想。我却一点儿也找不出，脑子里空空的，用妈的话说是“干什么都不走脑子”。因为“不走脑子”，我甚至都不知道什么是思想，就跟当年学《愚公移山》似的，来实际的可以，让我空对空谈意义绝对砸锅。“贫农李有财”看我走过来，把字纸用手遮了，不想让我看到。我说，甭遮挡了，你那狗爬的字绝拿不到台面上去，跟我们街坊老唐家那块扶桑馆的匾很有一拼。
“李有财”说他对扶桑馆很有兴趣，听着很日本。我说就是从日本拿回来的。他问为什么挂在中国人屋里。我说因为中国人有日本老婆。我还答应哪天闲了带他去看扶桑馆。
六
天越发地冷了，大槐树上的叶子已经落光，夏日树上垂下的滴里搭拉的“吊死鬼儿”，那些可怕的肉虫子早已不知死哪儿去了。透过繁茂干枯的枝丫，可以看见天上微弱的星光。正是大寒时节。
下晚自习回家，刚走到树底下，就听到了狸的“……七八、七八、七八八……”歌声一遍遍重复，带着哭腔，在寒风中，在空旷的胡同里显得凄凉悠远。赵奶奶在街门口站着，见我过来，指着坐在台阶上的狸说，唱了一晚上了，任怎么劝也不进屋。老唐到这会儿还不回来，妈不管了，爹也不管了……
我过去对狸说，狸，你爸爸呢？
狸说，江米面儿的白糖馅儿的大元宵。
狸是饿了。
我叫出了小四儿，让他跟着我一块儿去废品站找老唐。小四儿说，这会儿废品站早没人了，找鬼去呀！
我说，老唐就是变了鬼也得找来呀，他儿子撂这儿谁管？
小四儿现在是北京机械厂技校的学生，我们是同龄人，他学级却比我低两级，主要是因为蹲班，光是初一就念了三回。赵奶奶也鼓动我们去找，说街里街坊地住着，大冬天不能让孩子凄惶无靠。
我和小四儿拉着狸到东门仓废品站找他爸爸。在胡同口想给狸买个火烧，谁也没带粮票，十分遗憾。最失望的是狸，眼神就离不开火烧了。卖火烧的娘儿们脸定得平平儿地看着狸一步三回头地离开烧饼炉子，绝不通融。走过墙拐角，小四儿从兜里变出一个刚出炉、冒着热气的火烧给了狸，我知道肯定是来路不正，也不去计较了。
天空上有个弯弯的月牙儿，羞怯怯的，柔弱而凄冷。路面结了冰，走一步滑一步，接近城墙豁口，风变得猛烈起来，右边明清时代留下的仓廒高大威严，在深蓝的天幕下衬出凝重的剪影。东门仓是有皇上那会儿藏粮食的地方，京杭大运河通过漕运运来南边的粮食，就近放在东城的几个粮仓，东门仓附近还有海运仓、北门仓、北新仓等等。海运仓被中医院和解放军招待所占据，北门仓成了街道小工厂，东门仓十几座仓廪分成几块，以百货公司仓库为主，废品站在仓库南边，是低矮土墙圈起的一片空地。
狸冰凉的小手紧紧拽着我，喉咙里还在一阵阵抽泣。我说，狸，咱们不怕。
细想，狸年龄比我还大。
废品站在仓墙的阴影里，虽是破破烂烂一大堆，竟然还有门，门是几块破木头临时钉的，上着锁。狸来过这里，见到废品站，撒开我，使劲拍门，大声喊爸爸。空旷的院里黑洞洞的，除了呜呜的风，没有活动的物件。我要回去，狸又开始哭了，蹲在破门前不肯走开。小四儿隔着门缝朝里头望，跟我说，有门儿！
小四儿说门锁是从里头锁上的，说明院里有人，我们不是白来。说完他三下两下蹬着门板就翻了过去，动作十分轻便利落，即刻里面传出了废铜烂铁的踢里哐啷，他在制造响动。果然，角落的一间小屋灯亮了，半天出来个披着棉大衣的老头，大概是晚上的看守了。我们问老唐哪儿去了。老头说他不管什么老唐，他下午6点来接班，白天的事儿不知道。小四儿问老头接班时见没见到老唐。老头说他不知道谁是老唐，废品站的耗子他倒是能数出一二三四。老头嗔怪小四儿翻墙，说废品站也是国家公司的一级机构，哪能胡乱践踏。小四儿说老头拿着鸡毛当令箭，屎壳郎趴铁轨，愣冲大铆钉。哪天叫几个弟兄来，砸了这鬼地方。老头说，废品站还怕砸？想过砸瘾来这儿是找对了地方。
双方说话都有点儿戗，末了小四儿让老头开门，老头不给开，让小四儿从哪儿进来从哪儿出去。小四儿二话不说，抄起个大铁圈噌地蹿上墙，跳出来，把铁圈拽在门上。老头不得已打开门，骂骂咧咧把废铁捡了回去。
三个人照原路往回走，狸这时候也不哭了，低着脑袋走路。小四儿说，狸，你爸爸玩失踪呢，他真要里通外国上了日本，你就像崇祯皇上一样在胡同的槐树上吊死，以谢国恩。
我说，哪儿跟哪儿啊！
小四儿说，中国街坊照顾了他这么些年，难道他不该谢谢？
我说，小四儿你住嘴！
狸在旁边一言不发。
第二天得到消息，老唐是被单位提走交代问题了，听说是“扶桑馆”的事连带着政治问题。“清组织，清政治，清思想……”老唐得老老实实向组织坦白。
说老唐的背后有一只又大又粗的黑手。
听着都很可怕！
“四清”清到老唐头上了。
在剧社排演时听大芳跟大伙谈论老唐的事，“贫农李有财”说，“社教”针对的就是老唐这样的人，目前阶级斗争仍旧十分尖锐，地富反坏右分子活动仍旧十分猖獗，帝国主义亡我之心不死，我们得随时提高警惕。
“李有财”说着朝我瞄了一眼，这一眼瞄得我浑身一哆嗦。
“何支书”说，老唐虽然算不上领导干部，但他的上属是废品回收公司，他是公司的职工，就凭他走街串巷打小鼓，就凭他屋墙上的“扶桑馆”，就凭他那不见踪影的外国媳妇，问题就很复杂，是该清清的时候了。
大芳附和着说，电影《羊城暗哨》里的冯喆就是卧底，卧得那么自然那么好。老唐这个冯喆也来历不凡，凭他的长相，就是一个卧底的长相。
风起青萍之末，我隐隐约约地感到我就是那起风的源头。没有我对“扶桑馆”的推介，恐怕也没有老唐“夜不归家”的麻烦。进了水的脑子，无遮拦的嘴，我是没事找事啊！
妈常说我没心倒肺，细想想，我确实是没心倒肺，在这方面我甚至不如在台阶上啃萨其马的狸！我在戏台的边幕一个人偷偷掉了半天眼泪。
老唐带出话儿来，让苏惠妈照料几天狸，说他没事儿，两三天就会回来。老唐果然不到一个礼拜就回来了，虽然眼睛乌青，手上有血痕，也没见他说什么，每天照旧上班，照旧带饭，狸照旧在苏惠家热饭……老唐没说为什么被叫去交代，也没说被叫去以后的情况。赵大爷拦住他问，老唐，真没事啦？
老唐说，没事，赵大爷。
赵大爷说，我总是不放心。
老唐笑笑，给赵大爷鞠了一躬。
我心里愧对老唐，有时候对面碰上了，也不敢拿正眼看人家，总想找个机会跟他细细说说这件事情。老唐倒不在乎，照旧跟我说话，照旧叫我七格格。我心里明白，我已经不是他眼里简单的七格格了，我是在暗地里坑他的人。
“文革”时候，我们胡同里抓出了不少“坏人”，34号的“保安队长”白瘸子、李立子那个美丽的名角妈妈、后罩楼皇家的珍格格，包括苏惠的妈，大芳的爸爸和我的父母，都受到了冲击，这时候的“坏人”比“好人”多。
老唐原本应该是风口浪尖上的人物，此时反倒无人理会了。老唐很忙，社会上到处在破“四旧”，外边不破各家也自己破，免得让造反派查出来招灾惹祸。清出的旧东西大多送了废品收购站，父亲的不少珍贵版本和名人字画全到了东门仓，真正的两分钱一斤，上大秤称！四平板车“旧纸”，卖了一百多块钱，60年代的一百多块啊！现在想想，只是心痛。
在胡同口见到老唐，可以察觉到他微微地朝你点了一下头，那个细小的动作只有当事者才能心领神会，轻微得别人几乎看不出。在那动辄得咎的年代，老唐在尽力地保护自己，保护别人，每个人都过得谨小慎微，如履薄冰。
1969年我上山下乡，去了陕北，一走几十年。小四儿技校毕业顺理成章进了工厂，在铸造车间当翻砂工。兔儿爷参了军，到东北边境，听说还当了小排长，是个少尉。苏惠到内蒙古军垦种向日葵，大芳去云南种橡胶……一拨小伙伴散了。