我记得离开北京那天是个上午，艳阳高照，天空很蓝，欢送知青上山下乡的锣鼓声响彻整条胡同。我穿着笨拙的新棉袄，胸前戴着大红花，被簇拥着走出家门。户口被注销了，行李已经装上了车，我知道自己再不属于北京，像抡铁饼一样，我被甩出去了，没有回头一说。脸上在笑，心里却往下沉，内里与外表的分裂竟然让人如此不堪，如此纠结。
走出大院最后一次回头，看到狸站在扶桑馆门口依恋的眼神。
听说他的爸爸又进了学习班。
七
白驹过隙，时光倏忽而去，40年后我们再聚“扶桑馆”。
此“扶桑馆”非彼“扶桑馆”，它是一家日本料理店，开张有几年了，在餐饮业风生水起，很是红火。
聚会的召集人是扶桑馆经理赵俊生，即当年的不良少年小四儿。小四儿电话里叮嘱我一定要到，大芳他们几个先后都办回了北京，只有我一个人还在外地，说见我一次不容易，他们都想我呢。兔儿爷在网上给我发了详细路线图，坐地铁几号线，在哪儿倒几号线，最终在哪个口出来都交代得清清楚楚，把我当成了外地来的，找不着北的大妈。
我提前半个钟头到了“扶桑馆”，内里的装修很日本化，都是单间，进门脱鞋上“炕”，和纸的推拉隔扇和脚下的榻榻米，让我依稀想起了老唐的家。
小四儿迎过来，西装革履，一副经理装扮，胖了，发福了，已经寻不到当年的狡黠和灵动。彼此一个大大的拥抱，展示了我们友谊的地久天长。
小四儿把我领进一间大房，说这是全店最考究的房子，四十八叠面积，可以举办重要聚会，可以和日本横滨大宾馆的“兰间”媲美。大芳和兔儿爷都到了，先是从矮桌后面直起身子，愣愣地看着我，紧接着连滚带爬地扑过来，拉住我的胳膊使劲摇晃。嘴里喊着，几十年了，你到哪儿去了！
眼里都有泪花在闪烁。
百感交集，我们都已面目皆非，走在街上面对面也是路人。大芳肥臃胖硕，银发满头，成了三个孙子的奶奶，一口京腔依然未变，喷出的还是胡同串子语言。她说她早晨先去南馆晨练，跳一通大妈舞，再送孙子上学，而后早市上买菜，午饭后闷一小觉，然后参加评剧班的活动，最后去学校门口等孙子，跟北京所有的老太太一样，日子安详快乐，简单充实。兔儿爷八年前从机关退休，喜欢上了古玩收藏，是潘家园的常客。每日关注的除了玉石字画以外，还有谍战电视剧，有卧底、策反内容的必看，抗日的也看，比如手撕鬼子一类的，不到电视上板不罢休。
小四儿说他20年前就单干了，倒腾过钢材，卖过医疗器械，干过销售，开过猫狗美容店，折腾过房地产，全赔！
大家都说，只有我还显得年轻。我告诉他们，其实也老了，头发是染的，牙齿是假的，眼睛原本近视，老了正常了，为了装斯文，戴个平光的……刨去假象，是个白发无齿老妪。
大家哈哈大笑，好像一下回到了过去。
小四儿说苏惠没有联系上，她家里人说是在南方某座庙里修行，当居士了。
每个人都惊叹对方的变化，40年，老了一代人。
我注意到包间的重要位置悬挂着“扶桑馆”的真迹，我们都变化了，只有它还是旧时模样。黑红的镜框，很率性的字，竟然安然无恙。
我问小四儿“扶桑馆”的匾怎么在这里。小四儿说，你猜。
我说，一定和唐家有关。
小四儿说，今天邀你们来，是糖盒子和狸的邀请。糖盒子是“扶桑馆”的股东，日本的说法是代表取缔役，我不过是个打工的。
我们几个面面相觑，有世界真奇妙的感觉。
我说，狸还活着？
小四儿说，我们不也活着？
兔儿爷说，糖盒子，那个操蛋日本娘儿们……还有脸回来？
小四儿说，日本欧巴桑，很随和的一个人。
大芳说，把冯喆一样的老唐闪了一辈子。冯喆“文革”的时候在四川大邑自杀了，老唐最后结局大概也不妙。
小四儿说，你错了，老唐结局很妙，“文革”结束，他被调进出版社当了日语的译审，人家真正是按干部退休的。
大芳说，怪了，连演员冯喆都自杀了，老唐能安然无恙，这也算是奇迹了。
大芳说这话的时候，有意无意地看了我一眼，我的脸立刻窘得通红，连自己也纳闷，几十年的走南闯北，不说是身经百战也是历练无数，脸皮厚得近乎无耻，偏偏在此刻还会脸红……赶紧喝了口茶作为掩饰。
大芳朝我微微一笑。
我扭过脸去装傻。
兔儿爷认为老唐是有背景的人，帝国大学毕业的留学生，日本企业家的乘龙快婿，回国心甘情愿打小鼓儿，收废品，若没有精神支撑，没有组织支持，怕是难以做到。扶桑馆，在沦陷时期应该是搜集敌伪情报的中心。
大芳说兔儿爷是《潜伏》一类电视剧看多了，以后谍战编剧可以请他去作策划，保准异想天开得让人瞠目结舌。
小四儿也说，编电视剧还就得兔儿爷这样的人。
我半天没说话，想着那个儒雅安静的老唐，搜集情报也罢，打小鼓儿也罢，关键他是狸的父亲，自谦、内敛、低调、平和是他人生的基本。他或许有背景，或许没背景，无论有与无，他的学识和修养，他不显山露水的做派都是值得我推崇和尊敬的。
让人惊奇的是老唐还健在，96岁高龄了，头脑还清晰。小四儿说，中日友协年年来给他送花，文物部门常请他鉴定东西，出版社日语词典编辑定期来请教问题……虽然坐了轮椅，行动不便了，还是很忙。
正说着，门开了，狸和他的妈妈出现在门口。狸还是过去的小孩子模样，8岁，抑或是9岁，他的病为他留住了童年，我们当中“永葆青春”的应该是他和墙上那块匾。
小四儿朝狸招招手，亲切地叫着“他诺ki”，小四儿地道的日语，发音柔和亲昵，他不再叫那个小孩子“狸”。
在我眼里，狸还是过去的狸，记吃不记打的狸。
狸清楚地喊出了我们每个人的名字，他的容貌在我们眼里定格，我们的名字在他的心里定格，彼此都还记得。狸拉住了我的手，软软的小手让我想起了东门仓深沉的夜色和那个让人失望的废品站。狸抬起了扁脸目不转睛地看着我，看得我泪水夺眶而出。狸踮起脚将我的泪水抹去，嘴里说，江米面，白糖馅……
眼泪更加汹涌。
糖盒子穿着当年藏蓝底小碎花的和服走过来，樟木箱子的味道依然，看来是有意为之。我们对她都有些冷，让我不解的是岁月为什么丝毫没有改变她的容颜，这个糖盒子几十年保养之好，让人匪夷所思。小四儿看出我们的疑惑，解释说，这位是“他诺ki”的妹妹鹤子，唐鹤子。
我们听来还是“糖盒子”。
对面站立的女人就是当年糖盒子胸前用布带兜着的小丫头片子，她与她的母亲酷似一个人一样，让人不得不承认基因遗传的绝对稳定性。问及唐和子，唐鹤子说她的母亲在1955年去世，死前一直惦念她的父亲和哥哥，嘱咐她长大一定回到中国，回到父亲身边，她是唐家的长女，也是唯一健康的孩子，父亲和哥哥狸需要她。
就是说糖盒子回到日本没几年就故去了，中日之间直到1972年才恢复邦交，至于民间的正式往来当然更晚。
一段故事，听得人有些心酸。
唐鹤子对我说，我猜您是七格格，我父亲常常提起您，今天他让狸给您带了些东西。
狸把一个绿地白萱草的包袱交给我，里面鼓鼓囊囊不知包了些什么。这个包袱皮似曾相识的熟稔，猛然想起是老唐打小鼓儿时日日夹在腋下的物件，它来自日本，是吉田家的老物。还记得爸教给我，接受日本人送的礼要当面打开给予称赞的教诲，我把绿皮包袱打开来，小四儿、大芳们也围过来看。
灯光下，包袱皮里的物件让我一阵眩晕，许久失神。那些物件之上是一本蓝布面小折子，展开折子，里面墨笔直书——
金家七格格舜铭所存之物：
壹、《二如亭》一册，明版汲古阁校刻，嘉靖年间白棉纸本，白口欧字，此书应一套，此第三册。
壹、竹编黑鸭，高四公分，长六公分，江南民间物件。
壹、日本名窑“九谷烧”七福神中大黑天及毗沙门天二神，均为六公分高。
壹、小银铃，二公分，上有“吉市口张权”字样，系朝外大街吉市口张权银铺打造，四爷屋内小狗脖上物件。
壹、鸡血石“景福阁”随形闲章一枚，高十公分，阔三公分。
壹、面人张果老骑驴，白云观庙会某氏所制，人高五公分，驴长十二公分（已虫蚀，用油纸包裹）。
壹、古冥器陶猪，高三公分，长七公分，猪底有四爷墨笔小注：唐陕西蒲城乔陵出土。
壹、花露水玻璃空瓶，上海“双妹牌”，底圆细颈高十五公分，1943年前后产品。
壹、“枇杷飞鼠”扇面，工笔，金家七少爷金舜铨作品。
壹、京剧旦角点翠头面，翠羽粘贴“顶花大凤”，长宽各十公分。
壹、驯鹰黄牛皮护臂，长二十五公分，宽二十公分，配以牛鼻紫铜扣环。
壹、民国1936年画报，国民党主席胡汉民出殡专辑。
壹、线书《粤寇起事纪实》同治十三年刊，撰者不详。
壹、康熙年官窑，青花山水鸟食罐，高四公分，直径三点五公分。
……
兔儿爷惊呼，前些日子一套明版书在香港拍卖，卖到了100万，天哪，丫丫你这是发啦！
大芳说，连狗脖子上的铃铛都卖了，你真够可以的！
小四儿说，跟我一样，不是个省油的灯。
我什么也没说，我说不出来了！唐先生，我父亲一直叫您先生，您真是先生，大先生！
视线再次落在“扶桑馆”上，我问唐鹤子，那几个字到底是谁写的？唐鹤子说，孙文，孙中山。
兔儿爷说，其实我早就猜出来了，可惜没有落款。
注 释
[1]. 叶广芩，女，北京人。1968 年到陕西，当过护士、记者、编辑，现任西安市文联副主席，一级作家。主要作品有长篇小说《采桑子》《状元媒》等，中篇小说《梦也何曾到谢桥》获第二届鲁迅文学奖。