胡学文 [1]
1
那天和往常并无什么区别。我起床时，温燕还在熟睡。她在发廊，不用早起。嘘，不要乱猜，她可是正经女孩。我和人干过一架，原因是那家伙拿温燕在发廊说事。那小子显然喝大了，舌头比马夹板还硬。喝大就能胡吣吗？我脸上的乌青半个月才褪干净。这没什么，我计较的不是输赢。
我如往常那样简单洗漱过。出门前，像往常那样瞄瞄温燕。有时她会早醒。如果她睁开眼睛，哼唧着努努嘴，我就给她买回早点。当然，这样的时候很少，她挺贪睡的。温燕的姿势变了，头依然枕在原来的位置，脚却伸到另一侧，身体呈V形，几乎把整个床占了去。我也喜欢侵占她那边，但那是她躺在那儿的时候。此时，床的另一侧只有零乱的毛巾被以及我的体温。
巷子没多深，穿过巷子到马路，也就七八分钟。我在这儿住了五年，闭着眼睛也能摸到。当然我不会闭着眼走。踩了什么碰了什么，可不是闹着玩的。还得防着头顶，几天前，报上登一则消息，一个女人跳楼自杀，她没死，倒把过往的路人砸死了。沿马路走百八十步，是一条三角街，三角街左拐就有公交站点。时间尚早，我没急着赶公交，像往常那样走到红姐炒粉店。
红姐炒粉店在三角街顶口，店不大，十几平方米的样子。天气转暖，店外也支起桌子。两张并行，另一张离店门远些，孤零零的，我习惯坐那儿。屁股刚落，红姐便从店里出来，好像她就在门口候着。她如往常那样打招呼，来啦？然后抓着抹布擦拭桌子。我知道她刚刚擦过，桌面十分干净，但她知道我的习惯，总要再擦一遍。我的目光从她汹涌的胸前滑过，落到马路对面的树上。我挺无耻的，但我不下流。虽然我说不上无耻和下流有什么区别。
不一会儿，红姐给我端来一盘细粉，一杯白水。我吃葱姜却不吃大蒜韭菜，这些红姐都知道，不需要我特别交代。炒粉店是她两口子开的，那个瘸腿男人，瘦得柳条一样，多半时间在后厨，很少出来。算起来，我吃了五年炒粉，见那个男人不超过三次。我只知道这些。没必要知道太多对不对？虽然我想知道。
红姐少收一块钱，昨天她没零钱，我说算了吧就离开了。我确实想算了，一块钱半个苹果都买不回来，何况——红姐显然不想算了，她惦记着呢。
几年前，我流落到这座城市时，正是火热的夏季，路面又烫又软，似乎一不小心脚就会陷进去，融化掉。我在鞋厂干了半年，跳槽到房产中介。跳槽是我自己的说辞，其实是被炒了。再半年，跳到街道办，三个月后，应聘到一所技工学校，算是稳定下来。我不是正式教师，管他呢，能养活自己，捎带能养活个女人，也算不错。当然，能挣套房子就更对得起自己，虽然那很遥远。
我先乘19路，后改8路，坐三站就到了。傍晚的公交车比早上人多，也容易堵，所以我一般步行到19路站点。那天和往常唯一的区别是下班我没有直接到19路站点，经过站牌，8路车正好停住，我就势登上去。
司机是个胖子，反应慢。抢在红灯亮前通过是可以的，但他停了车。车停下差不多两秒，黄灯才亮起来。他是不是太迟钝了？就在等红灯的时候，两辆轿车在路口吻在一起。吻得有些过，牙齿都咬掉的样子。我站在车头，看得清清楚楚。公交车挪了几米，干脆熄火等待。
堵了差不多一小时。就是说，我比往常晚了一小时。白白扔掉的时间多了去了，一小时不算什么，只是这种消耗，心里堵，像无缘无故被绑架了一小时。当然也没什么，堵的事也多了去了，我遇到的……算了，不说了。
我去市场买了一斤长豆角，一个茄子，温燕爱吃。又买了半斤花生米，半斤鸡胗，我好这口。温燕回来得晚，买菜做饭当然是我的任务。
我像往常那样拐进巷口，慢慢悠悠的，时间还早，急什么？我租的房间在二楼，房间正对着平台。平台是房客的公共区域，接自来水、晾衣服都在平台上。此外，平台还是吸烟区。常有光着膀子的男人蹲在平台的角落，除了吸烟，谁知道他们还琢磨什么？我和温燕的房间永远拉着窗帘，双层的。
天有些暗，我又有些走神，没注意门口堆着一团灰乎乎的东西，直接掏钥匙开门。那一团突然站起来，吓我一大跳。我退后两步，看清是个女人。四十，也可能五十。
这是方全家吗？女人搂搂胸前的包，似乎怕我抢去。她的口音不怎么好听，我联想到碎裂的瓦片。
你是……我迅速在脑里搜刮，可是大雪茫茫。
你就是方全？女人倒是不笨。
是，我就是。你是谁？我挺纳闷。
女人往前一跳，如果不是搂着包，很可能撞到我。
哈……可逮着你了。
2
如果在大街上，某个女人跳到面前这样说，我一定会躲开或逃掉。在我屋外，我当然不能鼠窜。我带着几分恼火几分不耐烦，这是干吗？你谁呀？孰料女人比我更不耐烦，我是谁一会儿你就知道了，快开门，渴死了。彼时，有房客到平台，并朝我和女人投过探寻的目光。我不想被窥视，再者，女人咝啦着嘴，发出怪异的声响，我便打开门。
水桶在靠近门口的位置，只有少半桶。温燕忘了盖盖儿，她总是丢三落四的。我想倒掉接桶新水，女人抢我前面抓起舀子。她多半个脸被舀子遮住，只能看到她的下巴和脖子。那么大一舀水，她一口气灌进去，抹抹下巴，又盛了一舀子。我被她弄愣，死盯着她。她喝得慢了些，中间似乎歇停两秒，仍然喝得干干净净。
女人圆脸，皮肤略黑，模样还算周正。头发乌黑乌黑的，和眼角的细纹不怎么相称。我揣测她，她也从头到脚打量我，问我，你属什么？我的脑子有片刻短路，然后明白她的意思，答属马。
女人扭转目光，里里外外看个遍，完后评价，够乱的。我租的是里外间，当然，外间不大，严格地说，半间也算不上，也就一张单人床的宽度，正好当厨房。煤气灶上的炒锅里还有昨日的剩菜，铲子、碗筷、菜刀、案板随意丢置，确实乱。没时间收拾，况且我和温燕整天都在外面，收拾好给谁看？这就是睡觉的地方。里间也好不到哪儿去，女人的目光久久停在床上。两块毛巾被缠在一起，像在格斗。枕头一个在床头，一个丢在床角，互相戏耍的样子。温燕胃不好，喜欢抱着枕头睡，当然是我不在的时候。
她呢？女人突然回头。
她……我突然灵醒，说，你是阿姨吧？
女人的目光略略抬高，含着你终于明白过来的责备。
我歉意地说，她一会儿回来，阿姨先坐。
其实，早该想到的。她能找到这儿，能叫出我的名字，还有她的审视，她的挑剔，她的反客为主，足以说明她的身份。当然，这也不能完全怪我。我没向温燕说过自己的过往，温燕也极少提她的家庭。我俩互不过问。不是冷淡，而是那一切与我们无关，至少与我们的现在无关。我和温燕同居两年多了，说不上牢靠，也说不上不牢靠，说不上未来，自然说过去也没有任何必要。
现在不同了，我得面对。我正要问她怎么来的，路上走了多久，她先开口问，她几点回来？
我迟疑着，十一点……有时……
女人皱眉，这么晚！
我说，在深圳，这不算晚，还有……
女人不满地扫我一眼，声音里带着毛刺，怎么回来？她一个人不害怕？
我说，坐公交，很方便的，我会到路口接她。
女人望了望墙上的小提琴吊钟，还不到九点。吊钟是温燕买的，她喜欢钟的样子。其实，闹钟对我和她没什么意义。
我讨好地说，阿姨饿了吧，我先做饭。
女人站起来，我来吧。
我忙道，阿姨累了，歇着吧。
女人已经把豆角扯过去，我给温燕发了信息，寻思去附近店铺买个枕头。我说出去一趟，一会儿就回来。女人说有事你忙，生火得你弄，我不会用那玩意儿。她没用过煤气灶，我能猜出来。
我转了半小时，买了个竹枕。返回途中，脑里突然划过一道闪电，心中一沉，拔腿猛跑。屋门大敞，灯光歪歪斜斜，被踢翻的样子。我咯噔一声，扑进去。
女人在。她背对着我，正专注地看着什么。我大喘着气，抹抹头上的汗。女人转过身，脸乌青乌青的，目光也被脸色染了，暗而硬。我看清她手上的东西，是温燕的炭笔画像，街上画的。
她是谁？女人扬扬画像。
我的嘴巴和眼睛同时撑大，温燕呀。
女人喝问，温燕是谁？
我彻底傻了，舌头搅了半天才抬起来，你不是……那……其实没必要再问。我说不清楚为什么发慌，毫无来由的慌张。
女人看穿我的样子，你和她住在一起？
我强迫自己镇定，是呀。
女人直定定地看着我，目光渐渐锋利，我女儿呢？
我说，阿姨，你搞错了吧，我不认识你女儿。
女人目光如刀，直戳过来，不认识？你说你不认识？
我问，你女儿叫什么名字？
女人反问，这里是不是深圳？
我点头。
女人问，是不是青阳街？
我再次点头。
女人问，你是不是叫方全？
我愕然，我是叫方全，可……
女人声音陡然提高，那你还装什么？我找了你大半年，光青阳街就转了二十多天，一家一户地问。我就不信找不到你。你就是我要找的人，你还装？
肯定是哪里出了问题。女人在找一个叫方全的人，方全和她女儿有关系，但那个方全不是我。同名同姓的多了去了。我试图向她解释，但女人咬定就是我。我住在深圳青阳街，我叫方全，这就是铁证。
我哭笑不得，如果我是你要找的那个人，那你女儿呢？她在哪里？
女人瞪眼，我正要问你，她在哪里？
我说不知道。
女人凶起来，你不知道？你说你不知道？
我说，确实不知道，我根本不认识她。
女人怒了，你还嘴硬？她的脸有些变形，眉毛突突地抖，仿佛狂风正从面颊掠过。
女人的样子挺吓人，我往后退了退。她的架势随时要扑我身上，撕拽我撕咬我。无论如何，我不能让她近身，那绝对是引火烧身。女人已经失去理智，或许她根本就没有理智。那更糟糕。必须稳住她，然后寻机报警。只能报警。于是，我笑了笑，阿姨，你别生气。女人依然气冲冲的，我别生气？我能不生气？你老实说，我女儿哪里去了？我转移话题，阿姨，你肯定饿了，我给你做饭。女人哼了一声，我吃不进去！我赔笑道，怎么也得吃饭啊，你会烧茄子吗？我给你打下手。我想转移她的注意力。女人不上当，冷笑道，让我给你炒菜？我说不是给我，还有你。女人问，她呢？她吃不吃？刚才，她把温燕的画像丢开，此时又捡起来。我硬着头皮说，她很晚才回来，咱俩先吃。女人再次哼哼，咱俩咱俩，少套近乎！我说，你和我，行了吧？阿姨，消消气，吃完饭再说，行吧？女人审视我好半天，重声道，不行！我没心思吃你的破饭，你老实说，我女儿哪儿去了？
费心搭的架子哗啦散掉。我窝了火，其实，早就窝了火。我说，我再说一遍，你弄错了。我不是你要找的那个方全，我不认识你女儿。你再纠缠，我就不客气了。
女人猛地撞过来。还好我有防备，迅速一躲。女人直直地撞到里外间之间的墙上。很响，我感觉墙都晃了。当然，晃的是她。晃了两下，她像脱了藤蔓的瓜，重重摔下去。她的额头渗出了血，很快整个额头半个脸就染红了。
3
警察姓黄，我在红姐炒粉店见过他。当然，他不认识我。我想提一下红姐，套个近乎，彼时黄警察连打两个呵欠，我便打消了那个念头。套近乎有什么用？女人很老实，从医院到派出所这段路上，不嚷不闹，也没其他肢体动作。她刚才急昏了头，那一撞八成是撞醒了。我略略松口气，急欲和黄警察说清楚，赶快脱身。至于女人如何，与我无关，那是警察的事。
温燕的电话再次打进来。黄警察皱皱眉，你能不能把手机关掉？我得听他的，这种时候可不能惹他上火。陈述了缘由，我问黄警察是不是可以离开，黄警察重重地盯我一眼，那表情，就像我是个疑似逃犯。我只好老老实实坐定。
黄警察询问女人及她女儿的姓名、年龄，女人很冷静，看不出任何不正常。待黄警察问她女儿在哪里，女人突然烦躁起来，指着我，你应该问他。我说我不认识你女儿，女人不买账，你说不认识就不认识了？黄警察打断她，问她何以认定我和她女儿在一起。女人再次指着我，我女儿刚毕业就让他拐跑了，不跟他在一起跟谁在一起？黄警察问她之前见过我没有，女人摇头，我要见过他，早把他撅巴了。我说，你没见过我，怎么断定我就是你要找的人？女人笃定地说，我是没见过你，有人见过你。黄警察问见过我的人是谁，女人摇头，我不会告诉你。黄警察说，你不告诉我，就不能证明他就是你要找的方全，你可能搞错了。女人激动起来，筛糠一样乱抖，我搞错了？我搞错了？黄警察忙道，你别急，坐下慢慢说。女人不坐，脸上的青紫一片片跳起。你认为我脑子有病是不是？黄警察沉下脸，我可没那么说。女人叫，你是没这么说，可你就是这个意思。黄警察说，你别嚷嚷，都让你嚷晕了。女人说，你也是当父亲的人吧，你女儿跟人跑了，好几年没音讯，你能不急？黄警察有些不耐烦，忽然间，黄警察笑了，虽然很勉强。他倒杯水递给女人，女人也不客气，抢过去一饮而尽。黄警察说，我理解你的心情，你先润润嗓子，消消气。