11
晚饭约在八点钟，他们说好的，别太早，让食客散一散，别被某个认出苏青、张爱玲的读者打搅到。胡兰成来得早一点，两位女士入座后，大家寒暄几句，就陷入一个沉默的公约数里。还好餐厅有钢琴独奏可以解围，一曲过后，张爱玲问苏青的新戏怎么样了。苏青不直接回答，先说酱园弄有个女人，不知道什么原因，把她丈夫杀了，于是她的戏就停演了。
“跟《娜拉出走之后》有什么关系？”
苏青笑笑，不回答，问张爱玲最近如何，杂志还等她的稿子呢。
“我想写长篇，”张爱玲说，“我从没写过长的，不都说长篇像长跑，考验一个作家的体力和耐力，我想证明自己。”
“写什么呢？”
“不确定啊，暂时想的是一个女人被她丈夫囚禁十几年的故事，当然细节不会这么简单。”
“名字总想好了吧？”
“想好了，《十八春》。”
苏青迟疑了一下，直截了当告诉她，她感觉不好，太风尘了，像青楼的名牌。
“也是啊，但另一层面的含义是，这个女人经历了十八个春天，十八次希望，却从没能走出去。”
张爱玲恍惚起来，就像当场陷入了构思的迷局。这期间胡兰成一直没说话，还挺绅士地听着两个姑娘谈话，不时招呼服务员上菜。最后一道菜端上来时，他终于说了第一句话：“不如叫《金锁记》。”
“金锁记？”张爱玲恍过神来，跟着念叨两遍，说，“谢谢，我会想想的。苏青，你怎么样，下部写什么？”
“我不知道。”显然苏青不想聊这些。写作对于作家而言，写得顺，就算你不问他，他自己也会滔滔不绝地讲下去，写得不顺，多问几句就是对他的折磨。
几道西餐他们吃了快两个小时，胡兰成中间加了一次香槟，一次红酒。后来大家都有些微醺了，张爱玲打听起胡兰成。她知道他，这几年政坛文坛到处都见他的名字，她问他既然你投奔了汪精卫，为什么去年又被他关进大牢里？
“我们的理念不同。”
“怎么不同了，不都是投奔日本人吗？”
“他要赢，他还要打仗，打到重庆去，把老蒋干掉，做真正的总统。而我主张和，哪里都不要打，既不跟日本人作对，也不对英美宣战。”
“这样是可以少死很多人。”
“不止是这样，当今世界分两个阵营，德意日的轴心国，和英美为首的同盟国，这场战争总要有人输，有人胜。你说输了的会怎样？”
“割地，赔款，甚至被奴役。”
“但不管是德日赢，还是英美赢，中国不会输，不会割地赔款。这就是我的态度，德日胜利，我们是轴心国，享受胜利的果实；若是英美胜利，老蒋就是同盟国，他还是中国，中国人没损失，到时候保全中国，死他一个汪精卫就好。”
“所以，这番话刺痛他了？”
“不止这些，我骂他不配做中国人，心里没有国家，只想着他自己的清秋大梦。”
“他啊，没杀你，还真是你祖上积德。”
“他要不是去年死了，恐怕我今年就没机会和张小姐共进晚餐了。”
胡兰成让服务生再开一瓶酒，有个眼尖的读者认出了苏青，过来问她要签名，然后告诉餐厅，为《结婚十年》的作者苏青小姐点一首曲子。餐厅一时间骚动起来。三个人拎着刚打开的红酒，有些狼狈地跑到了大街上。
虽已入夜时分，路上霓虹闪烁。胡兰成和两位女士商量下一站去哪儿。张爱玲表示没关系，时候不早了，不然就各自回家吧。
“去胡兰成家！”苏青高声喊道。她像为难胡兰成，想让张爱玲看到他有不少女人的痕迹，甚至还有她苏青的痕迹。看起来张爱玲也是意犹未尽，居然应允了这次邀约。
进家门时苏青看了眼墙上的挂钟，夜里十二点半，挂钟下面的衣架上还缠着她上回忘在这里的丝巾。张爱玲也见到了，眼神停留几秒，就朝胡兰成望去。他们又喝了两瓶酒，苏青已经困得口齿不清，尽听他们俩在聊天。她说不行了，去睡一下，径直进了胡兰成的卧室。
躺到床上反而睡不着了，依稀听到两人在客厅的说话声。听不清楚，她开始思考晚餐时的问题，她下一部写什么。毫无头绪，反而比酒精更有效地助眠了。
也不知道睡了多久，天还没亮，酒劲基本消退，两人还在客厅聊天。她揉着眼睛出去，看见挂钟已经快五点钟。四个多小时，他们第一次见面，就永远聊不够的样子！
“你睡醒了？”张爱玲问道。
“你还没睡？”
“是啊，还不太困。”
“我不该睡着的，连累你一夜没回家。”
“没关系，我们聊得很自在的。”
她认识胡兰成几年，好像都没有今天一个晚上的话多，张爱玲同样如此。她有些恨恨地看着挂钟，是怎么了，是嫉妒吗？时间在逝去，身旁的两个人在说什么，她一句话也没听见。四点五十九分，她在等整点敲响。分针就要指到十二的时候，她坐直身子，做好准备。
没有响，胡兰成这个烂人，怕惊扰到迷人的张小姐，把声音调掉了！
“我要回去了。”苏青起身说。
张爱玲抬头看她：“我叫车送你吧。”
她在等我离开？苏青点点头，说：“不必了，你们慢慢聊。”将外套穿好，她对张爱玲说：“晚上你问我，下一部写什么，我没回答，我现在告诉你，我写不出来，读者不爱看我编的故事，我也不会虚构，他们就爱看我自己的故事。但是我没什么好写的了，我也不知道怎么办，我是不是就这样，靠一本书，当一辈子作家了啊？”
说完她转身就走，她害怕安慰，害怕张爱玲或是胡兰成那同情的眼神，鼓励她别恐惧，写下去。开门的时候她看一眼衣架上的丝巾，犹豫了一下决定留在那里。既然今天是她的坏日子，张小姐的好日子，那就让这一天再坏一点，再好一点吧。
12
新戏搁置，新书不知道写什么，朋友一夜之间似乎都不见了，苏青不知道接下来该干什么了。她又去剧院闹过一次，算不上闹，也就是大声争取。剧场经理顾左右而言他，他说不是钱的问题，是救人一命胜造七级浮屠。
“救谁，人已经死了，你救谁？”
“救嫌疑人？”
“你救凶手？”难以置信，苏青觉得他们搪塞都不找点像样的理由，“你救杀人的人？”
“不是凶手，是嫌疑人，除了薛副局，全上海都不认为她是凶手。”
苏青想找薛副局谈谈，他们占了我的地方，天天演你的笑话，你什么滋味，就不能做点什么吗？头一次去他不在，留下口信让薛副局回她电话。回去的路上下了几场太阳雨，晴空万里，顶着太阳，忽然就跟头顶有人泼水似的下上那么两分钟。最后一场雨出了彩虹，雨点如流星一般从彩虹间穿过，落到她头顶。苏青一时看出了神，她还不想回家，她要到处走走。
薛副局第二天没联系她，她在家睡了大半天，有些伤风感冒。晚上才出门喝了点汤，她再去剧院看看，没准今天人们就已经对这个案子没兴趣了。
出乎她意料，座位都挤满了，胜过任何经典话剧的票房。她只买到二楼最里面的一张票。没看完，却看得泪流满面，跟剧情无关，估计就是想找个黑暗角落大哭一场罢了。哭过之后她决定离场。对每个人说打扰了，从里面一点点腾出来。台上的女主角在进行最后一场独白，她对警察说，你们打我，折磨我，逼我说出很多假话，能再记几句我的真话吗，我不识字，自幼就是孤儿，被周家收养做丫鬟，本以为嫁了詹云影，就真的有个家了，可是这不是我要的家，他要么一个月不回家，在外面狂嫖滥赌，要么回一次家，就将我痛打一顿，把这个月的家用抢走。现在是他死了，你们审判我，枪毙我，有朝一日若是我死了，我想你们不会抓他的，只会笑我詹周氏体弱多病，命比纸薄。
就像那片彩虹，苏青移到一半，干脆挡住后面，怔怔地望着台上。她知道接下来干什么了，她知道下一本书终于不用再写自己，詹周氏在那里，她要好好了解一下这个命比纸薄的女人。
13
进入四月份，宋瞎子重新出摊算命。大块头的血没能吓住他，反而让他对外吹嘘，他这回可以更容易地同死人讲话。同当时大多数地方的中国人一样，死亡司空见惯，人们早就失去了对死亡的敬畏与恐惧，战争，疾病，贫穷，二十世纪四十年代的中国人像蟑螂一样，尸横遍野地死亡，又密密麻麻地生存。
楼下一直关灯的那户人家也有了眉目，孤零零就一个男的，叫何惠贤，山东淄博人，四十多岁，十多年前老婆死了，没孩子，也没续弦。二房东王变阳悄悄讲，他俩绝对有事，何惠贤和詹周氏，全酱园弄都不敢借钱给她，唯独从何惠贤那儿，每个月她都能弄出点钱来。
这一切都符合薛至武的猜想，当王变阳打开账本的时候，他明白自己又想错了。何惠贤是三月十五日退房搬走的，距离詹周氏杀夫还有一个星期，买的是回老家的火车票，邻居们看着他把行李大包小包地捆在马车上，去了火车站。
薛至武点起一支烟，又陷入沉思。案子发生十来天了，合谋者没找到，他反而成了街头巷尾的消遣。酱园弄不大，围成一圈的小弄堂，里面跟他妈蚂蚁窝似的住了一百零四户人家。薛至武偶尔见到一个男人，就会紧盯他的双眼，试图找出点破绽。毫无头绪，四月三日晚上，他在办公室待了一夜，读尸检报告，读审讯笔录，读下属警员走访的记录。四月四日晚上，薛至武在大块头的家里住了下来，他以为会很怕，会失眠，结果他太累了，倒床上就睡着了。也许是过于香甜，凌晨四点多他便醒过来，摸着黑在屋里寻找，找着找着他都忘了自己要找什么，黑暗中坐在床边大口地喘气，天亮的时候他想起来了，他要找床底，找衣柜，看看这家里有没有一个藏身的地方。大块头十二点多进家门，两人吵架到夜里三点，这期间那个合谋者藏在哪里？詹家太穷了，没赚什么钱，又全被大块头赌光了。没有所谓的床底，就一张床板，跟日本榻榻米似的铺在地上。衣服都收在箱子里，或是一排排挂在墙角，唯有厨房的一个储水缸有些可疑，家里没人十来天，里面的水都有些泛浑。薛至武半蹲下来，张开双臂丈量，不到一米高，詹周氏那样的小个儿都不一定进得来，何况一个男人。薛至武推门下楼，仰头在酱园弄转了一圈，凶手就在这里面，他是三点以后进来的。
他去敲二房东的门，王变阳没起床，妻子王陈氏为他开的门。他问，在夜里要是有外人进来，你们会不会知道。
“我们就住在大门这里，别说是外人，房客回来，我们都要看一眼。”
“那天晚上，有什么人是夜里回来的？”
王陈氏想了想，确定大块头是最后一个回来的，之后她就把大门锁上了。薛至武又过一遍酱园弄的每扇窗户，要王陈氏打开何惠贤的房子。
窗明几净，只是墙角长了些青苔。王陈氏说她每个礼拜都会打扫一遍，只是这个案子何时才能结束，现在都招不来租客了。
薛至武点点头，没法承诺她结案日期，他要王陈氏给他一份名单，酱园弄所有的单身男人。他假设凶手凌晨下床出门，没有家人或妻子察觉。
“出门？去哪里？”
薛至武摆摆手，开车回警局。中午王陈氏的名单交上来了，他让队长把名单上的人带回来审讯。秘书提醒他，有位苏小姐昨天来找过他，还写下了电话号码留在桌上。薛至武询问长相年纪，看着桌上的便笺，家里有电话的年轻女士，又一位小姐太太，可惜和案子没关系。
他没心情回电话，在办公室等了一天，傍晚时分，队长拿着厚厚一沓笔录回来，对他摇摇头，说：“都审了，看样子没有可疑的。”
他翻了翻，尽是些废话，让队长备车，他要去提篮桥一趟。
这回他没有进狱区，在禁闭室等看守把詹周氏带来。明显是瘦了，好像也挨了不少打，走路都需要看守搀扶。薛至武示意她坐下，喝杯水，让看守去门外等候，自己点上一支烟，连抽几口问：“你多久和何惠贤睡一次？”
詹周氏瞪大眼睛，似乎在惊讶他的查案速度。
“借一次钱，睡一次你？”
“也不一定，他主要是同情我。”
“大块头知道吗？”
“不知道，我想他知道了也不会在乎。”
“可是，他可以用这个理由打死你。”
詹周氏沉默，他说的是对的，不是今年就明年，大块头早晚会打死她。
薛至武继续讲：“你最后一次跟他借钱是三月十三日，买那把菜刀，你先去的刀铺，那把刀要一千五，我问过刀铺老板了，他说你头一次来钱没带够，又回去取的。实际上，你去跟何惠贤借钱了。”
“他给我拿两千三，让我留八百过日子。”
“可你跟他说，这样下去不是办法，你计划杀了大块头，然后跟他过。让你没想到的是，何惠贤怕了，他可以同情你，可以睡你，但他不想为你杀人，甚至不想让别人知道你们的奸情。第二天他就买了回老家的票，临走的时候还留了他房间的钥匙。你三月二十二日对大块头下手，十天的时间，你又找到一个靠山，帮你杀了大块头。”薛至武停了几秒，问，“这个人是谁？”
“没有别人，就我自己。”
“我这样讲吧，我不知道他哪天进来的，但他一直在酱园弄，住在何惠贤的房子里。你也摸不准大块头哪天会回来，三月二十一日夜里，他回来了，三点钟他才睡着，你看着时间，四点钟，五点钟，你开门把他放进来了。”
詹周氏拼命摇头：“不是的，不是的。”
薛至武盯着她，将烟头掐灭，对她笑了笑，起身离开。出门时典狱长赶来了，跟他解释：“办法都用过了，真是嘴硬，什么都不说。”
“给她吃点好的，养养伤，别在这儿出什么差错。记着，她是死刑犯，我得让她死在刑场上。”