李春生离开县一中去了市一中复读，帮他转学的是市一中校报《云河》的主编，也是市一中高三语文组长。《云河》虽是校报，可与省市文学报刊关系密切，刊登的作品常被选载，在学生中颇有影响。到了市一中，李春生成为《云河》报副主编。李春生在市一中复读的情况我了如指掌，因为我有几个同学都分配进了市一中，李春生的语文老师就是我同班同学，也以诗人自居。市一中有好几位老师写诗，他们有时会和他在某家刊物同一期上相遇，这让他的诗名像一只鸟在一中飞翔。转入市一中不久，李春生就在《诗刊》上发表了一组八首诗，是栏目的头条，而我的同学只有一首五句的诗刊登于这一期，还在尾巴上，像个补白。在市诗坛有着大师之称的落叶松专门为李春生搞了个庆祝酒会——小酒馆摆了一桌，李春生的座位被安排在主席之位，他的几位老师则屈居下面。就在这一年，省委宣传部和文联联合举办诗歌征文，李春生斩获一等奖，李春生去省城领奖，宣传部长亲自给他颁发奖状和一百元奖金，还和他合了影。当介绍到他还是个高中学生时，会场上掌声雷动。记者采访了他，他激动而紧张，脸红气粗，说得结结巴巴。颁奖仪式后有一个诗歌沙龙，与会的诗人有许多白发苍苍的前辈，拍着他的肩膀用小兄弟称谓他，用才子、新星赞扬他，还跟他合影。第二天报纸刊登了领导给他颁奖的照片，还登了好长一段他的话，但他觉得很陌生。回来学校校长表扬了他，《云河》为他做了特刊。那时间假以诗歌名义的活动甚是繁荣，李春生受到广泛的邀请。他又如何经得住诱惑，频繁参加活动。现在想来，或许李春生是借写诗逃避复读的重压。复读让多少人心力交瘁，精神崩溃，痛不欲生。但不可否认李春生的诗是越写越好了。
诗名滋养了李春生的孤傲与自信，让他高考连续落榜而垂下的头颅又烈士就义般昂起来。从他剪贴本上剪贴诗刊社每届青春诗会名单上可以想出，他最大的愿望是参加一届青春诗会。
“他已不在复读状态。”同学告诉我。
5
到市一中复读的第二年，李春生暗恋上了宫闱。因为在学校举办的文艺联欢会上，宫闱朗诵了他的诗。这一年迟志强的《铁窗泪》大肆流行，学生把这首歌词改成：是谁制造了高考，你在世上称霸道，有人为你疯疯癫癫啊，有人为你去上吊，一次次高考，一双双镣铐，高考，人人对你离不了，高考呀，你是杀人不见血的刀。复读生压力巨大，精神分裂、自杀事件频发，引起社会的关注，教育部门要求为学生减压，学校就经常举办一些歌唱、舞蹈、诗朗诵、运动会等各种形式的大小型会演，每个复读生都要出节目。宫闱出的节目是诗朗诵，朗诵的是李春生的诗。宫闱可是校花啊，又属于学校内测的准大学生，极其冷傲，目中无人，同学送外号冰雪公主，但她朗诵了李春生的诗，且连简介和通信地址都朗诵了出来，听来显然是特别强调，这便有些暧昧了。要知道那时候大龄复读生很多，我们班上最大的二十六，关系暧昧的不在少数。
李春生孤傲的心里涌起阵阵涟漪，就连宫闱不流畅的朗诵在他看来也是别具风韵，从此宫闱走进了李春生心里梦里。要知道李春生虽然是个诗人，但腼腆内秀，孤傲而自卑，他当然不会约请宫闱吃冰棍轧马路，更不会献诗倾诉，他把爱深藏在心底。当然他也明白，要想赢得宫闱的芳心，必须彻底征服宫闱，而要彻底征服宫闱，他没有别的资本，只有诗。他要献给宫闱一个大礼——出一本诗集，在扉页印上“献给宫闱”，定然能征服宫闱。一方面他对自己的诗很自信，一方面他想宫闱既然选择朗诵他的诗，最后还那么强调了自己，对他自然是有意的。因此出一本诗集的愿望便急不可耐。
李春生把发表的诗整理出来，取名《向缪斯致敬》，背着便去了出版社。他很自信；另因为圈子里有几位诗人都已出了诗集，签名赠送，意气飞扬，对他们的诗他是不屑的，那样的诗都能出诗集，他的诗当然没问题。连落叶松都说那些臭屁诗都能出诗集？然而，一位头发花白的老编辑只是走马观花式地翻翻他的诗稿，摇着头说除非是汪国真、席慕容、北岛、舒婷、顾城这些人的诗。李春生有些蒙了，后来他拿出了几个诗人赠他的诗集，老编辑告诉他这都是自费出版的。李春生说自费出版是什么意思？老编辑告诉他自己掏钱呀。他说不看……诗的质量？老编辑笑了，说现在的诗哪还有质量，无病呻吟，胡言乱语，无非一句话多断几次句罢了。李春生没想到老编辑会这样说。他嚅嗫半晌问自费需要多少钱？老编辑说书号三千，至于印刷费那是根据页码、册数、纸张等来定。他拿起一本诗集问就印这样一本。老编辑翻翻，说得一万吧。
一万啊，当时的万元户那就是大款了。这时家里已帮不了李春生。1981年包产到户，谁的日子谁过，会计的意义就不大了。1983年公社改为乡，大队改为村，班子改选，春生爹又失了会计，大病一场，一病半年，身体彻底垮了。医院说是肺心病，不能生气，不能劳累，李春生娘承担起了地里的劳作。然而，麻绳从细处断，几年间娘累倒在炕上，不久便去世了，家里光阴便日薄西山。
李春生没想到是这样的，从出版社回来，他沮丧地写道：“缪斯高贵的头颅上正落满了鸟粪。”
李春生很苦恼，找落叶松倾诉。尽管落叶松有市诗坛人大师之称，在李春生看来很名不符实，因为他没见到落叶松的诗，落叶松在市诗坛的地位是建立在他有全国、海外的许多诗刊、副刊的投稿地址和编辑姓名，与全国许多著名诗人、编辑有广泛的联系，常给刊物编辑推荐诗人诗作，这怎么能称得上大师呢？但落叶松对他不薄，只要有活动，落叶松总会叫他，说个丢人的话，饭都白吃了多少顿。落叶松提了两瓶酒，两人就着花生米和榨菜喝，几杯酒下肚，李春生便稀里哗啦倾吐了自己的苦恼。落叶松拍案而起，怒斥出版社的唯名唯利，最后拍着胸膛说你别灰心丧气，我给你推荐到香港、台湾出版社。李春生是千恩万谢。一周后，落叶松告诉李春生，香港一家出版社对你的诗大加赞赏，决定出版。李春生简直是感恩戴德，在当时香港、台湾那可是诗的圣地啊。他紧握着落叶松的手说大恩没齿不忘。但落叶松又说不过，出版社要收管理费，人家那里管理严格。李春生问需要多少钱？落叶松说人民币3000块，这还是通过关系得到的优惠价。3000块，这不就是交出版社的书号费吗？可李春生不这么认为，管理费与书号费是两码事，书号费是买书号，管理费则是另一回事。李春生决定要出，可3000块钱的管理费从何而来？李春生十分害羞地向落叶松讲述了自己的窘境，落叶松说你愁什么？以你的名气，诗集出来还怕卖不掉？这是投资，你想想一本书定价30块，卖100本就回来了，先借上嘛，诗集出来我替你卖去。还说这样，我赞助你500块，你掏2500块的管理费，诗集出版挣了钱请我喝两场酒就行了。这已让李春生万分的感谢了。李春生吞吞吐吐说大师，请替我保密。虽然他认为管理费与书号费有着本质性差别，但交了钱传出去终归不好。落叶松说明白，咱们互相都不说，就当这事没发生过。事实上落叶松没给李春生说明白，印刷费将是个大头。
2500块钱的管理费从何而来？李春生从一个复读同学身上得到了启发，这位同学爹瘫了，娘是个哑巴，靠卖血供自己读书。李春生开始卖血，卖够了2500块，给了落叶松。然而书号还没拿到手，落叶松在扫黄打非中被抓了，罪名是套用盗卖假书号。落叶松供述一个香港书号他拿到手只需要300块，卖到2500—3000块，还有一些书号是从书上盗用的。而他举例说明就以李春生为例，大讲特讲。当问及你写过什么？落叶松说我什么都没写过。又问及什么都没写过为啥被称为大师，落叶松说我只不过搜罗了些诗刊地址和编辑姓名，其实那些编辑我一个都不认识，他们都被诗歌洗脑了，都成神经病了，最好哄骗。李春生被叫去录了口供。一时间大报小报电视都报道了，这让李春生无地自容，羞愤至极。他哭了，哭得晕了过去。他在日记中写道：“繁华过后，沉渣泛起，骗子披着诗歌华丽时尚的外衣……缪斯正在蒙难。”
就在第二天，李春生从阅报栏里报纸上看到海子自杀的消息。李春生又卖了一回血做路费，去了山海关。他在日记写道：“1989年3月26日凌晨，女娲娘娘补天的彩石掉了一块，世界坍塌了一角……在山海关与龙家营之间的火车道上，一位声名显赫的人静静地卧在钢轨上，风为他梳理那头浓密的长发，原野所有的花朵都向他微笑，以馥郁的香气为他沐浴……自远方而来的火车，像一把罪恶的利剑切开了他的身体……他的身旁边留下他写在这个世界上最后的诗句：我叫查海生，是北京大学政法系的教师，我的死与任何人无关。有一个鲜艳的橘子目睹了他的离世，我没有见到那个橘子，它被世俗吞噬了。”
他抄录了海子的《我请求：雨》：我请求熄灭/生铁的光、爱人的光和阳光/我请求下雨/我请求/在夜里死去//我请求在早上/你碰见/埋我的人//岁月的尘埃无边/秋天/我请求：下一场雨/清洗我的骨头//我的眼睛合上/我请求：雨/雨是一生的过错/雨是悲欢离合
他写下一首诗：
海子
死了
像一首纯粹的绝唱
我还活着
苟且
像一只流浪狗
海子
我还不能乞求一场雨
清洗我的骨头
合上我的眼睛
还不能请求熄灭
与光同尘
在这尘世
还有两粒微尘
依附在我的身上
一个伤痕累累的父亲
和一个将为我换回婆娘的
苦命妹妹
他们在我的阴影下
如光线中浮游的尘埃
不由自主
苦海无边
从山海关回来，李春生背着铺盖卷黯然离开市一中。落叶松一案在市一中掀起的冲击波他是能想象出的，他觉得自己遭遇了这世上“最龌龊而耻辱的事”。
6
结束了复读生涯，李春生并没有回张王庄，而是踏上了去省城的班车。到了省城，他在一家打印社自己设计印装了所有发表的诗歌，这花掉了他卖一次血的钱。他背着自印的诗集去作协、编辑部、文化厅、报社、出版社等与文化有关的单位推销自己，他以为这些单位需要像他这样的人，他很自信。然而，他太不了解这个社会了，他不知道社会上有一种叫编制的东西，不知道这些单位严重超编，更不知道找工作需要背景和学历。这就使得他去这些单位找工作显得滑稽而另类。更为重要的是这年已是1989年，起于1979年的诗潮波澜壮阔地持续了10年，已呈颓势，诗坛过度繁荣导致鱼目混珠，诗歌殿堂的穹顶正在坍塌，世俗之潮正汹涌袭来，“诗人都是神经病”已在社会上广泛流行，而他却沉溺于诗歌世界对此一无所知。在经历了一次次“婉拒”之后，李春生算是长了点见识，在日记中慨叹：“社会原来是这样的。”
在李春生看来找工作比征服宫闱要容易得多，却成了不可逾越的天堑，这打乱了他人生的设想。按他的设想，找到工作后，工资加上卖血，献给宫闱的诗集很快就会面世，诗集一面世，他就胆气十足地去见宫闱，然而工作没找上，让他的一切都没了着落，吃喝都成了问题，他不知道下一步的路该如何走，深藏在心底的爱恋又让他寝食难安。他决定去见宫闱，向宫闱表白，宫闱已考入省大一年，再不表白就辜负了宫闱对他的爱。
李春生又卖了一次血，西装革履，皮鞋锃亮来到了省大校园。他还准备了和宫闱去名典咖啡语茶去喝咖啡的钱——尽管喝一回咖啡要花吃三天饭的钱，但他觉得值。校园有一个湖，明媚的阳光在湖面洒金点银，湖边成双成对的学生把倒影投进水中。李春生对着清澈宁静的湖水调整了一番心情，在走向教学大楼的时候，他看到宫闱向着湖边走来。李春生悲欣交集，什么是缘分，心有灵犀一点通，这就是缘分啊。他想象了一百种与宫闱的相见，却没有想象过如此天意的邂逅。宫闱倚着一棵金叶榆，哼着《爱如潮水》。一直等到宫闱哼完，李春生才走过去，轻轻叫了声宫闱。
宫闱看了李春生一眼说你叫我？
李春生往前跨了两步，又叫了声宫闱。
宫闱说你是……
李春生觉得是自己打扮得过头了，说宫闱，我是……
宫闱说你先别说，让我想想。
李春生从这话听出宫闱是在跟他开玩笑，就说宫闱……
宫闱说想起来，你是诗人，叫什么春，对李春天。你也考上了，哪个系？
李春生脸一红说我没考上大学，我是……
宫闱噢了一声，说那你在这里干什么？修剪草坪？
宫闱是在跟他开玩笑吗？李春生疑惑了。
李春生叫了声宫闱……
这时一个男生走过来，抚摸了宫闱的脸蛋，宫闱说再见。挽了男生的胳膊走了。
李春生呆痴痴地站在那里，他听到那男生说他谁呀？宫闱一笑说一个诗人。男生说神经病。宫闱说你才神经病哩。男生说诗人不都是神经病吗。宫闱咯咯咯地笑了，还回头看了他一眼。