李春生一阵发晕,脸色一片苍白,忙蹲下去,卖血时人家说他卖得太勤了,会要命的。他不相信这就是他的宫闱,他给宫闱写信,专门送到了数学系。宫闱回信说对你我没有什么印象,一间教室坐了一百多人,满打满算几个月时间,你又能记住几人。至于朗诵诗的事,我不喜欢诗,我读不懂你们那些所谓的诗。朗诵你的诗是因为我忘了带准备的朗诵稿,临时抓了一张垫屁股的报纸救火,且我不知道那是你的诗。如果给你造成误会,请你原谅,我不是故意的。李春生蒙了,真是这样吗?宫闱一定是受到了什么刺激或者为世俗诱惑,才做出如此残忍的背弃,他又写信说你为什么要说谎?宫闱回信说我为什么要对你说谎呢,说穿了复读就像一个驿站,我们只是过客,请你忘记我。李春生写信说你说的每一个字我都不信,你告诉我为什么?你受到了什么样的刺激、诱惑、威胁?宫闱回信说别再给我写信了,请你放过我。李春生又写了信,表达了这几年的思念之情,还说为她献礼的诗集即将面世,最后说请你回心转意。宫闱失去了耐心,回信说请你远离我,别再纠缠我,否则我……报警了。李春生再写信就石沉大海了。
真是人生何处不相逢,宫闱,我是多么的熟悉啊,多年后,我转行进入纪检部门,宫闱就和我同一个单位,我怎么也没想到她会是李春生的初恋,因为宫闱已是个非常世俗的人了,说闲话,打小报告,双腿架在桌子上斗地主,内裤都露在外面。后来,我曾在桌子上放了一本诗集试探过宫闱,她看到后说你喜欢诗。我说你也应该有诗缘,咱们上大学时正是诗潮澎湃的时代。她摇摇头说我不喜欢诗,读不懂。但接着,她来了兴趣,“要说起诗,还闹了个大笑话哩。”她当笑话地讲起李春生。
她说我不是追诗的天使,我是学理科的,不懂诗,选择了诗朗诵这种形式是因为诗短,我要朗诵的是徐志摩的《我不知道风是在哪一个方向吹》,那时间徐志摩的诗风靡校园,连同学告别说的都是“沙扬那拉”。临近上台时,我发现抄好的诗找不见了,急得抓耳挠腮,一同学从屁股底下抽出晚报,说这上面有一首诗,我就拿了晚报上台应急,“结果连诗后面括弧内作者简介和通信地址都朗诵出来,我还当也是诗句哩。”她笑得上气不接下气的,“那傻子还以为我对他有意思,后来纠缠过我一段时间哩,开始我还觉得好玩。”她挠着头说:“他叫什么来着,对,李春天。”我说李春天是他妹妹,他叫李春生。她说你认识?我说我们是同班同学。她说你那同学咋那么有意思,太有意思了。
我想李春生如果相信这是阴差阳错,那么他所受的伤害要轻得多。他又去学校找宫闱,在省大校园徘徊几天,看到了宫闱和那男生出双入对,他的心碎了,他抄写了泰戈尔的《世界上最远的距离》写上了“致宫闱”,贴在了教学大楼大厅的黑板报上。结果被宫闱的男友携人架到学校保安处,遭遇了批评、教训、警告、严重警告,如果他再踏入大学校园就报警。
人生有两大悲剧,一是踌躇满志,二是万念俱灰。不幸的是李春生都遭遇了。被从大学校园像流氓一样驱赶出来,李春生心里百味杂陈,他把准备和宫闱去喝咖啡的钱全买了酒,把自己灌醉在一家小旅馆里。
第二日,李春生离开了省城。他再没有联系过宫闱,但把第一本诗集献给宫闱的初衷没有改变,他要把诗集摆在新华书店的书架上,让宫闱在看到诗集之后悔青了肠子,诗集改名为《献给宫闱》。
7
离开省城,因为一件事迫在眉睫,李春生回了家。开学李春生去学校时父亲就告诉他,今年考上考不上,都必须结婚。李春生已二十七,在老家这年龄都是几个娃的爹了。市场经济的推波助澜,张王庄方圆彩礼已达三四万了,就他家现在的境况,娶媳妇成了大问题。然而,上天有好生之德,在李春生家的体现就是给了他一个灵秀漂亮的妹妹。李春天已长成大姑娘。于是,换亲成了解决眼前危机的唯一出路,已在父亲运作之中。
换亲在张王庄方圆传承数百年,是天经地义的事,换亲多数情况下一是家境贫寒;二是男的有这样那样的问题,对于已是一个诗人的李春生来说,这无疑是天下最残忍最耻辱的事。他严厉拒绝了换亲,为此父子发生了激烈的争吵。李春生对父亲说三年内,我娶个媳妇回来服侍你。父亲说我还要能活三年。李春生明白如果不给妹妹找个如意郎君尽快嫁了,父亲就不会停止愚昧的换亲,即使不是以女易女的换亲,父亲也会找一个有钱人家,以妹妹的高价彩礼包裹他的亲事。李春生问妹妹有没有心上人,妹妹说哥,你带我去趟城里吧,我想看看楼。是啊,妹妹到现在还连县城都没去过。他说县城的楼有啥看的,哥带你去省城看楼。到了省城,李春生才知道妹妹并不是想看楼,而是要进城打工。他说那你不给哥明说。妹妹说要让爹知道,连门都出不了,这几年人都进城打工,爹就是拦着不让我去。李春生问为啥?妹妹说怕学坏了。李春天在一家餐厅找了个端盘子的活,心里万分悲凉,妹妹长得这么漂亮,到城里却只能干端盘子的活。李春天说哥,咱们一起打工,娶嫂子也用不了几年。李春生说你好好照顾自己,找个如意郎君,哥的事不用你操心。
李春生也留在城里揽活打工。在省城打工三年,他遭遇欠薪、欺骗、讹诈、侮辱、嘲弄,至离开省城他已是伤痕累累。他写了一组诗,标题是《天堂的阴影即地狱》,题记用了肖伯纳所说:地狱是名誉、义务、正义以及其他恐怖道德的故乡,地上的恶事都在它的名义下所犯。在这组诗中,他诅咒了这座城市。离开省城时,留下了一截指头,带回了一把藏刀。这把藏刀是他在一家藏族小屋买的。西藏是人类的天堂,更是诗人的圣城,李春生梦想着去一趟西藏,甚至想为西藏写一本诗集。他当着欠他八个月工钱的老板的面用这把藏刀剁下了一截指头。日记中他写道:“尽孝十年。”
李春生一头扎进南窑儿小煤窑,开始了挖煤生活。南窑儿一带下面全是煤,公家开,私人也开,大大小小的煤矿加上煤窑上百家。公家开的矿安全系数高,事故少,且进去了就是工人,用老家人的话说那就等于一头扎进公家的怀抱里,啥都有保障,出了事公家也要养你一辈子,可公家开的矿没有关系进不去。私人开的小煤窑进去容易,但事故频发,啥都没保障,用老家人的话说那就是干阳间的活,拿阴间的钱,有力气挣,还得有命花,出了事就只能归于命不好。李春生原本觉得下窑三年就可以娶个媳妇,解放父亲的苦难。然而,时代进步得太快了,彩礼一年一涨,等他挣够一个媳妇的彩礼,在小煤窑度过了六年时间。下窑六年给他留下了痛苦记忆,从他一百多首写下窑生活的诗中可以看出:
“那个睡在我身边的倒霉蛋,即使白炽灯能溶化太阳,在他的眼里看不到一丝光明”“世上最亮的,不是太阳公,是煤,它能燃烧出富丽堂皇的光明;世界上最黑的,不是煤,是挖煤人,他的眼神都是黑暗的……”“世上所有的煤都在燃烧,挖煤人却在最黑的暗中。”“那天,我才认识到人皮的伟大,它像母亲的子宫,包裹着已经化了水的筋肉,如婴儿般粉红……”
六年间李春生从死神门前走了三趟,一次冒落一次透水,好在私人小煤窑都不深,给掏了出来。一次瓦斯爆炸,他被窖了洋芋,埋了整整七天,挖了出来后就像火塘里烧焦了的洋芋蛋,皮皱得像揉捏过的丝绸,到处是褶子,一身的肉脱了,皮松得拧住往起一提能提一拃高。李春生缓了一个月,免费的肉尽饱吃,皮鼓紧了,肉瓷实了,脸上的褶皱也绷展了,又在阴凉瓦屋,人也白了许多。这次老板大方,补给了李春生一笔钱,李春生就有了整整六万块,提前三个月结束了下窑生活。
揣着六万块钱回家,李春生就要带父亲去北京。一是给父亲看病,父亲手抖得厉害,吃饭已不能用筷子,像个娃娃用勺子,他知道父亲得的病是******得过的帕金森综合征。二是父亲有个愿望,去北京看看毛主席。父亲对毛主席有着深厚感情。可父亲死活不去,说我最大的病是心病,你娶了媳妇,成家立业,爹的病就好了,手就不抖了,等你媳妇娶了,自己过上光阴,爹就去北京瞻仰毛主席。为此他跟父亲争吵,可一争吵父亲就浑身哆嗦,他只能妥协了,也明白他的婚姻大事确是父亲最重的一块心病。在张王庄他家是寒姓,单门独户,父亲逃难逃到张王庄,一直在张家拉长工,新中国成立后落在了张王庄。自古以来都是户大欺孤,一家人看人眼色仰人鼻息生活,父亲就希望多生几个儿子壮大门面。可母亲生他后血流不止,身体拤了亏,缓了好几年,才又生了妹妹,再就没生养。
对自己的婚事,李春生心里已有一个人,当然不是宫闱,宫闱之于他已只是一个幻影,一个意象。在一同下窑的任福的婚宴上,李春生见到了黄梅英,他自信地想到了郎才女貌。黄梅英是任福媳妇的表妹,李春生请任福去提亲。任福停顿了片刻说她不适合你。李春生说你怎么知道她不适合我?任福想想说她没上过学。李春生说没听过女子无才便是德?任福说我跟你实话实说了吧,我表叔那人难缠,你对付不了。李春生说我跟黄梅英过,又不是跟他过。任福说这样,你先去唐庙访访我表叔那家人再说。李春生说能有多难缠,别废话了。任福提亲回来说彩礼要八万,这也太夸张了,你还是……李春生点了一根烟抽完,说八万就八万。任福说你、你这要创纪录呀,咱这方圆彩礼也就五万,最高不上六万,我表妹是漂亮,可……要不咱们再打捞打捞,姑娘多的是。李春生咬咬嘴唇,又说八万就八万。
亲事说定,父亲拿出了两万给他。李春生知道这是父亲为自己攒下准备后事的钱。李春生回到南山梁,在澡堂里泡了大半天,洗净了指甲缝肉皱里的黑垢甲,去洗脚屋削去手上脚上木结一样的老茧,去洗头房理去了蒿蓬一样的头发,便去了市场。南窑儿一带盗贼猖獗,市场里就有卖防盗裤衩的,牛仔的,前后四个大兜儿,装得下十万二十万的,黄澄澄的铜拉链,有马莲叶子宽,看上去都防盗。在南窑儿的银行,李春生跟柜台内的女子有一番争持,因为取出来的钱全是黑乎乎脏兮兮的,连女子数钱的指头蛋都像羊粪豆豆一样黑明黑明的,钱挼得都没精神了,绵沓沓乌突突的,弹、甩都没了脆响,李春生要换号码都没乱的新崭崭的钱。那女子看都不看他一眼,说没新崭崭的钱儿,又跟了句,人不日样,还毛病多得很。这句话尽管说得声小,但李春生还是听见了。李春生取钱要去办喜事,怕触霉头沾晦气,不想跟女子喊架,就赔着笑脸说咋能没有新崭崭的钱儿呢,你箱子里有腰带(封条)都没解的钱。他说得和蔼可亲。可那女子戳了他一眼,继续数她的钱。女子有些欺人,李春生有些恼怒,想跟女子好好骂一仗,可女子头都不抬,后面人又催,李春生掉头骂****娘的催命啊催,跟后面人干了起来。门口的保安过来,说请你过来。李春生说****先人,我****八辈子先人。理都没理那保安就走了。他觉得只有粗话才能表达他的愤怒。李春生坐了班车往县里的银行来了。虽然多花了三十六块车费,但他想值,这事就得有派头,弹一下“咯咂”一声,甩一下“咯咂”一声,这样的钱才有派头。在县银行,他说我要新崭崭的钱。小伙二话没说,就给了他新崭崭的钱,连腰带都没解。他又把爹给的两万也换成新钱。新崭崭的钱有香味,李春生把钱贴在鼻子上,美美地吸了几口,悠悠地吐出来。到黄梅英家,李春生把八匝子号码都没错的票子压在了黄梅英爹眼前的炕桌子上,头一扬就把黄梅英订下了。两个月后,李春生娶回了黄梅英。
8
我是在李春生的葬礼上见到黄梅英的。黄梅英确实长得漂亮,有端庄的五官,修长的腰身,乌黑的头发,白皙的肌肤,纤细的手指。她没有化妆,但却嘴唇鲜艳,睫毛上翘,眉毛茂密,加上一身黑衣,更显得卓尔不群。
嫁给李春生这年,黄梅英已二十二岁了,在唐庙庄及周边世界,女子十六七岁就嫁人了,最大年龄没有超过二十的。当然不是黄梅英人长得不迎人,有什么缺陷,不出对象,相反,正是因为她长得漂亮,对象出得稠,才没嫁出去。黄梅英前后订过五次亲,都悔婚了。当然不是她悔婚,而是她爹和她弟。
关于黄梅英的爹和弟弟,从人们送给他们的绰号就可略知一二。黄梅英的爹大名叫黄彦宝,可唐庙人都叫黄拐子、老赖。其实他腿不瘸,拐子是一个带诅咒意味的绰号,意思是非让人打折腿不可。大人叫黄拐子,娃娃也叫黄拐子,大人听到了却不加以制止,这就足以说明黄拐子的为人处世。即使在后来警察的笔录中,也记录的是黄拐子。吃喝嫖赌抽,坑蒙拐骗偷,十个字人们全用在了他身上。在南窑儿耍小姐给警察抓了,罚款,还扫了几天大街,名声更是扬了一路。黄拐子是个不务正业的人,大集体时一直当民兵营长,从不务劳庄稼,包产到户后家里的地荒芜着。唯一的本事就是打婆娘,喝了酒就打,输了钱打,无缘无故也打。