他饿了。他很饿了。他花了六块钱，在一个小饭馆要了一碗有牛肉有香菜叶的热汤，吃自己带在身上的两个烧饼。那个小饭馆里的服务员笑话他：“你这个傻瓜，带两个冷饼子干什么？我们这里有热烧饼！”
老板娘把服务员骂走了。老板娘又往他的海碗里盛了大半瓢汤，说：“慢慢吃，不要理他！”
饭馆靠墙的桌子上，放着一台电视机，里面正在播放县电视台的点歌节目。当一个个点歌人的名字出现时，饭馆里稀稀拉拉的几个本地顾客就说：“妈的，这也能叫歌！”
为某某某和某某新婚点歌。
为某某新店开张点歌。
为某某某生日点歌。
喝汤吃烧饼的人就笑骂：“这孙子是给他的局长点歌！”
然后，是某某虫草行为众亲友和员工点歌。
歌是当地人都听不懂、只能看懂字幕的闽南语的《爱拼才会赢》。
饭馆里的人开始谈这个虫草行老板。说，原来就是个街上的混混儿嘛。说，刚去收虫草时，被人把牙都打掉了嘛。说，英雄不问出处，人家现在是大老板了。
这时的桑吉面临的是另一个问题，自己身上只有一张十元钱，掏出来付了牛肉汤钱，就只找回来皱巴巴的四张一元钞了。
老板娘把这四张零钞从围裙兜里掏出来，拍到桑吉手上，他马上意识到，在举目无亲的县城，靠这四块钱，他肯定找不到一个过夜的地方。
高原上，一入夜便气温陡降，桑吉没有勇气离开饭馆，走上寒冷而空旷的县城的街道。
店里的顾客一个个离开了。
服务员关掉了电视，老板从里屋的灶台边走出来，坐在桌子边点燃了一支烟。他看看桑吉，对解下围裙的老板娘说：“逃学的娃娃。”
老板娘便过来问他：“娃娃，说老实话，是不是偷跑出来的？”
桑吉不知怎么回答，只是使劲地摇头。
老板娘放低了声音：“是不是偷了家里的东西想出手啊？”
桑吉更使劲地摇头。
“是不是带了虫草？”
提到这个，桑吉的泪水一下就涌出了眼眶：“调研员把我的三只虫草拿走了，说换给我一套百科全书。可是，校长说，那是给学校的。我来找调研员，可是他调走了，当县长去了！”
“是他啊！他怎么会要你三只虫草？”老板娘脸上突显惊异的神情，“什么，你用虫草换书？！”
老板站起身来，把燃着的烟屁股弹到门外：“这个世道，什么事都要问个究竟，回家！娃娃今晚就睡在店里吧。”老板指指那个服务员，“跟他一起！”
老板和老板娘出了门，哗啦啦拉下卷帘门，从外面上了锁。
那个孩子气的服务员先是做出不高兴的样子，把桌子拼起来，在上面铺开被褥，自己躺下了。等老板和老板娘的脚步声远了，消失了，才问桑吉：“你真没有带一点点儿虫草出来？”
桑吉说：“我真的没有。”
服务员拍拍被子说：“上来吧。”
桑吉脱下袍子爬上床。
服务员说：“滚到那边去，我才不跟你头碰头呢！”
桑吉就在另一头躺下了，他刚小心翼翼地把腿伸直，那边就掀开被子，跳起身来：“妈的，你太臭了！”
桑吉还不知道怎么回应，小服务员却弯下腰，脸对脸兴奋地说：“给你看样东西！”
他踮起脚，把天花板顶起来，取出一只小纸盒子，放在桑吉面前：“打开！打开看看！”
桑吉打开了那只纸盒子，里面整整齐齐睡着一排排紧紧相挨的虫草：“这么多！”
“我两年的工钱！一共两百根！每根赚十块，等于我给自己涨工资了！”
服务员又把虫草收起来，把天花板复原，这回，他自己把枕头搬过来，和桑吉躺在了一起。他说：“等着吧，几年后，我就自己当虫草老板！”他望着天花板，像是望着一个遥远的地方，“我今年十五岁，等着吧，等我二十岁，收虫草时就让你给我带路，介绍生意！”
桑吉笑了：“那时我都上高中了。”
“妈的，我还以为到时候可以雇你呢。”
桑吉问他另外的问题：“你不用把钱拿回家去吗？”
这个十五岁的小服务员用老成的语气对他说：“朋友，不要提这个问题好吗？”
小服务员要关灯睡觉了。
桑吉提了一个要求：“我想再看一会儿电视。”
小服务员说：“爱看看吧，我可不陪着你熬夜。”说完，用被子盖着头睡了。
桑吉拿起遥控器，一个频道一个频道按过去。他惊奇地发现，县城里的电视机能收到的台比乡镇上的多多了。当然乡镇的电视机又比村子里的电视收到的台要多。
这个晚上，他从县电视台收到了央视的纪录片频道。画面里，蔚蓝的大海无尽铺展，鱼群在大海里像是天空中密集的群鸟，军舰鸟从天空中不断向着鱼群俯冲，人们驾着帆船驶向一个又一个绿宝石一样的海岛。这部片子放完了，是下一部即将播放的新片的预告。一部是战争片，飞机、大炮、冲锋的人群、胜利的欢呼。一部是关于非洲的，比这片草原上的人肤色更黑的人群、大象、狮子、落日，还有忧伤的歌唱。
桑吉想，原来电视里也有百科全书一样的节目。
接下来，广告。桑吉没有想到的是，这是一条关于虫草的广告。一个音调深沉的声音在发问：“你还在泡水吗？你还在煎药熬汤吗？你还在用小钢磨打粉吗？”
桑吉这才知道，人们是如何吃掉那些虫草的。泡在杯子里。煮在汤锅里。用机器打成粉，再当药品吃下。
这样的结果让桑吉有些失望：神奇的虫草也不过是这样寻常的归宿。
早上，桑吉醒来时，那个小服务员已经在通炉子生火和面了。
桑吉又多睡了一会儿。他躺在床上想家，想学校。直到老板夫妇开卷帘门的声音响起，他才赶紧起身穿上了袍子。吃完早饭，老板吩咐小服务员把桑吉带到汽车站。老板娘把一张十块钱的钞票塞到他手上，说：“买一张汽车票够了，回学校去好好念书吧。”
老板又给他两只刚出炉的烧饼，说：“算算，两只烧饼六元，一顿早餐十二元，一晚上住宿费二十元，一共欠我四十四元。”
小服务员插嘴说：“还有我的被子钱十元！”
老板笑着望望天花板：“那就用你赚的钱替他还，我想你们已经是朋友了。”
8
回到学校，桑吉问多布杰老师：“为什么县城的电视里有那么好的频道？”
多布杰老师说：“你的问题太多了！你只要好好读书，考到那些大地方去，就没有这些问题了！”
桑吉知道，多布杰老师说的是对的。
马上要小升初了，他也不问百科全书的事了，一门心思按老师的布置认真复习。
然后，考试。
然后，什么也不干，等待考试的结果和录取通知。
这期间，被省里老大家司机卖到回收店的那只虫草，被一户普通人家买去了。他们一共从那个小店买去了二十只虫草，价格是五十块一只。这家的老人被医院宣布已无药可救。他们把老人接回家里，请了中医来看。中医的意见是提气，提气的药都是很贵的，人参和虫草。这家人就买了二十只虫草，每次两只，炖在汤里，给老人提气。桑吉的那一只，炖成了第八碗汤。那碗汤，老人没有喝完。他头一歪，嘴半张着，汤却慢慢从嘴角淌下来，顺着脖子流到了胸脯上。
这个桑吉不知道。
那时，他回到家里等通知。有一天，他突然要父亲带他上山去。他想看看真正长成了一株草的虫草是什么样子。
父亲笑了：“我只知道挖虫草时虫草的样子，我想没有人知道长成草的虫草是什么样子！”
桑吉不相信，但他问遍了全村的人，真的没有人认得出长成草的虫草是什么样子。
桑吉想，明年虫草季，他要留下一株虫草，做一个鲜明的记号，隔一段时间就去看一眼，这样，自然就知道虫草后来长成什么样子了。他就带着这么一个想法回学校去了。
考试成绩下来了。
桑吉考出了这所学校办学以来最好的成绩，被自治州的重点中学录取了。
姐姐寄来了一张漂亮的明信片，预祝他高中时可以考到省城的中学。
后来，是毕业典礼。
父亲穿着干净的白衬衣，牵着马来接他。
桑吉去多布杰老师和娜姆老师那里告辞，还带上了父亲带来的新鲜乳酪。
多布杰老师把那包用新鲜的橐吾叶包裹着的乳酪塞到他手上：“作为这个学校最好的学生，你该去看看校长。他会高兴的。”
桑吉有点儿不情愿，但他还是去了校长家。
见到他，校长真的很高兴，拍着他的脑袋说：“有出息，有出息。我来这个地方还是个刚从师范学校毕业的年轻人，现在老了，要退休了。你考得这么好，我很高兴，很高兴。”
桑吉被感动了，把乳酪放在校长面前的茶几上，认认真真地对校长鞠了一躬。
他直起身来的时候，看到校长里屋的床上，他那患哮喘的妻子倚在床边，看着他们的孙子高高兴兴坐在床上，面前摊着一本百科全书。那孩子正伸手把一张纸从书上撕下来。孩子举起手中带着画片的纸，高兴地摇晃。
桑吉转身跑出了房间。
多布杰老师对桑吉说：“你要原谅他。”
桑吉不知道，自己会不会原谅校长。
直到新学期开始，桑吉踏进新学校的图书室。他说：“我要借一套百科全书。”
图书管理员告诉他：“百科全书是工具书，不外借，但可以在图书室查阅。”
桑吉便在桌子前坐下来，等人把那厚重的书本放在他面前。
走出图书馆时，他说：“我明天还要来。”
晚上，他从学校的计算机房给多布杰老师发了一封电子邮件。他在信里说：“我想念你。还有，我原谅校长了。”
注 释
[1]. 阿来，藏族，1959 年生。二十世纪八十年代开始文学创作。因出生、成长于边疆地带而关注边疆，表达边疆，研究边疆。著有中短篇小说集《旧年血迹》《月光里的银匠》，长篇小说《尘埃落定》《空山》，非虚构作品《瞻对：终于融化的铁疙瘩》等。曾获茅盾文学奖，华语文学传媒大奖等奖项。