黎明时分，李春生离开了宾馆。他选择走海子的路，去北京的铁路就从城市穿过，他沿着铁路走到郊外，但两次卧轨都让人叫了起来。再往前走，他看到了黄河，他放弃了卧轨，选择了投河，黄河之水天上来，奔流到海不复回，他希望黄河把自己带入大海。他沿着黄河一直走到黄河拐弯的地方，芦草飞雪，鸥鸟翔集，正值秋汛，黄河水汹涌混浊，他蹬上一个石嘴，抽了最后一支烟，纵身跳了下去。
李春生没有被黄河带入大海，两个小时后他就被打捞上来，黄河大桥桥墩之间淤积了大量杂物，交管部门在疏通时发现了他。李春生背的是户外防水包，里面还没进水。警察从包里翻出通信录，拔了李春天的号码。或许是包里只有书的缘故，警察只是把李春生当成了一个溺亡者或自杀者，并没跟近期接连发生的案件联系起来，倘若他们翻看包里的日记，也就不用再为破几个案件费心劳神了。
我是在回省城的路上，才知道李春生“没了”。电话是李春天打来的，她泣不成声，说志浩哥，我哥没了。我蒙了，说咋就没了？李春天又说我哥他跳河了。
我是在火葬场的殡仪馆见到李春生的。化妆后的他就像睡着了一样，安详地躺在那里。李春天哭成了一摊泥。如果在别的场合碰见，我是认不出她的，自从她进城后我就再没见过。从小在我家出进就像出进自己家，她特别黏我，管我叫哥，我背她抱她，我娘还和她娘争说这是我的女儿吗，你看跟我儿亲的。见到我，她哭出了声，我多么希望她扑过来偎依在我的肩头哭泣啊，可她没有扑过来。如果是小时候，她受了委屈就会扑到我怀里来，眼泪涎水鼻涕肆意落在我的身上，即使是李春生惹了她。我们隔膜了，原因在我，不在她，我到城里这些年，没有给她一毫一厘的关怀，连打听打听她都不曾有过。悔恨像一把刀，剜着我的心。我跪了下去，泪水喷涌而出。张啸来了，李春天扑过去，偎依在肩头号啕大哭。张啸虽在服刑，但他做局长多年，关系四通八达，自由是有保障的。
我说要火化？李春天说火化。我说老家忌讳火化……李春天说那都是老家人的破规矩，城里人兴火化，咱为啥就不能火化，我哥一辈子想做个城里人，我给我哥买了公墓。我呃了一声，我想他或许更想回到张王庄，去过一个山民“风、花、雪、月”的日子。李春天又说过两年，爹十周年，我就把爹和娘一块儿搬到公墓里来。
我觉得最具中国文化精髓的一个词语是争先恐后，大街小巷半夜三更都能看到争先恐后排队的人。上天堂也一样，据说第一炉对死者活者都有诸多好处，为了能第一炉火化，李春天送出去了一万块钱达到了目的，司炉同意加班，提前一小时开炉。这还要偷偷摸摸，严守口风，因为第一炉是个领导。当那耸向苍穹的巨型烟洞喷出烟雾时，李春天跪了下去，我也跪了下去。那缕烟飘散在了城市玫瑰色的上空。
公墓依山坡而建，山坡百草萋萋，野菊花灿若星辰，山风贴着地皮刮过，软草匍匐在地，硬一点的山刺、冰草、蒿秆、芨芨挺立风中，把风划破了，就像丝绸从刺蒿上拉过，发出撕裂的声音。高一点的树被风压弯，柔枝抚地，强风过后，枝子又纷纷弹回天空，天空中不时有候鸟群向南而飞。
送走了张啸和黄梅英，我说春天，去我家坐坐吧，认个门，以后……李春天说哥，改天吧。我说春天，如果你还记得小时候，就原谅哥，还把我当哥吧。我哭了。李春天说哥，我不是那意思，我哥的头七过了吧，咱们那里讲究，不过头七不能进别人家门，不吉利。我说城里不讲究这些。李春天说哥，咱们以前有过这讲究，还是讲究吧，我怕出事。我伸手想去摸她的头，小时候我老是摸她的头，但我的手最终落在自己头上。
15
我不知道李春生是不是刻意选择了星期天去赴死。按老家人死了送七的习俗，每周的星期天，我都去送七，还有张啸、李春天、黄梅英，我们在李春生的墓前坐着。
李春天是李春生的三七过了来家里的，她带来了李春生的包，我和老婆都说去外面吃，春天说就在家里吧，外面吃得没一点胃口，我来做吧，老家的吃食，哥，小时候你可没少吃过我做的饭。要做顿老家的吃食还真不容易，因为老家的吃食多以杂粮为主，而家里没有杂粮，只能做顿土豆雀舌面。李春天要出去买东西，我说算了，以后吧，一个减肥的，一个吃零食的，你当像咱们小时候那样？吃饭就是个意思。春天的土豆雀舌面做得很正宗，老婆大加赞赏，她不是恭维，她也是我们那一带出来的。女儿虽没说啥，但她吃了两碗。
吃过饭，老婆要上夜班，女儿要去补课，就剩我们，我竟不知道跟她说什么，这些年不要说关怀，连打听她都没有，这让我觉得说什么都是虚伪的。李春天说这几年我也想认个门，可是你们是啥人，我是啥人……我说春天，哥……我噎得说不出话来，我******还有话说？还有脸说？李春天说哥，我给你说说我吧，你要还在村上待着，我不会给你说；可你是城里人了，我想给你说说。又说我一直想找个人说说。
是啊，谁不需要倾诉呢？我有两个朋友，他们不信天主教，但他们会去教堂倾诉，可现实生活中找不到倾诉的对象，你一倾诉他们不是笑你矫情，就是第二日传得沸沸扬扬。教堂是适宜倾诉的地方，他们说倾诉对人生大有裨益。
和所有做了小姐的乡下女子的经历没什么不同。李春天遇到的第一个老板是个北京人，他发现了李春天的美貌，说这丫头，卖相好。卖相好，老板怎么会轻易放过呢。因此她没干多久就走了。她换了几次活，老板都垂羡她的美貌，她只能一遍遍反复找活。活换得越频繁，越是挣不到钱，因为试用期工资很少，只给个生活费。她渴望挣到钱，她知道哥哥下窑了，那是挣阎王爷的钱，她担心啊，出个事她就把大孽造下了。她把自己的第一次卖了，做了小姐……我惊讶于她的坦诚，没有任何的掩饰和避讳，这需要勇气，我更惊讶于她冷漠的口吻，就如说着别人的事，暴力、虐待、抢劫、强奸……她遭遇的苦难远比我们对一个小姐想象出来的要多，而她只有自己扛着，连个倾诉的人都没有，连个想靠的肩头都没有。她没有流泪。她需要这样的倾诉，她说爹发过毒誓不认我，哥发过毒誓不认我，我熬啊熬啊，我就像一个失眠的人，熬等天亮，他们认我了，我的天就亮了，可夜是那么的长，他们认我了，我的天亮了，可他们都死了，哥，你说我是不是家里的灾星啊，我挣钱就是为他们挣的，可他们一分都没花上，爹那么大的病，哥被逼得下窑，他们都不花我的钱，哥，你说我活得有意思吗？她哭了，我说春天……她说哥下窑那几年，我睡不着，睡着就做噩梦，我怕哥死在窑下，那就把爹的命要了，我们这个家就完了，我去找过哥，他不见我，我等他，他打我……哥没死在窑下，可他这么死了，哥，我不该出来，安安生生地给哥换个媳妇回来，哥也不会出事，咋活还不是一辈子呢……
我说春天，过了不惑之年，我也才活明白，这世上多数人走的路，都不是自己想走的路，但都在走，往尽头走，你在城里待了多年，也该是明白的。老家人信命，把一切都归在命上，以前我认为那是一种迷信，是一种无奈，现在我不这样认为，人活一世，哪有不无奈的时候，归到命上，还有啥想不通的，还有啥苦吃不下的。我摸了一下她的头，说春天，说到爹和哥，他在你肩膀放了担子。李春天说我知道，明天就是我的命。我说明天会更美好。
李春天走后，我迫不及待打开李春生的包。包里有十几本中外著名诗人作家的诗集、散文集，他亲自设计的三本诗集，一本是献给宫闱的，书名变化最大，《向缪斯致敬——献给宫闱》《献给宫闱》《灵魂的倾诉——致宫闱》《征服——致宫闱》，另两本诗集为《天堂阴影》《我与世界的距离》，有一本自己的散文随笔集，取名《尽头》，七本日记。李春生的日子记得很细，几乎每天都有记录。不了解他的人，读了日记就能看到一个鲜活的他。说我是个细详人，李春生才是个细详人，包里还有许多老照片，有我们从小学到中学的合影，几个人的合影，也有我们的单人照，许多照片不要说我保存下来，我连记忆都没有。照片后面有编号，想必他打算插于书中，因为他的诗和散文集有相当一部分写的是儿时的岁月。在摄于1980年8月25****的单人照背后写着：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。与李春生君共勉。王浩东。
按老家人的说法，七七过后死者就在那世安定下来了。李春生七七这天，已是初冬，塞北的冬日无风便是好日子。我们躺在向阳的坡上，太阳暖烘烘的，张啸揪了一截芨芨在嘴里嚼着，说我是在应酬时见到春天的，一个老板带着她。那一刻是个啥感觉，就像一桶汽油迎面泼来，接着被点燃，我的心都着火了，那是在我们的房前屋后耍大的啊，见到我，春天掉头要走，老板火了，给了她一个耳光，那哪里是给她一耳光，那是给我一耳光啊。我把老板揍了，一酒瓶，老板头上开了一拃长的口子。回到家，我把自己揍了，我对着镜子扇自己，对着镜子骂自己，张啸啊张啸，大会小会上你讲父老乡亲，兄弟姐妹，好汉护三庄啊，从小打群架你最爱说的一句话啊，你把羞先人当喝凉水啊，你威风八面，人五人六的，你毬都不是。第二天，我打电话叫来了春天，我说你有多少钱。她说十来万。我给李老板打了电话说你去买房吧。春天很聪明，她说哥，我想买门面房。这几年她也有几套房了。下一步的路我给她指好了，到别的城市去。这城市她待下去咋办？她得找对象，她得嫁人啊。
我说谢谢你。
张啸捣了我一拳说你有没有想过跟我打一架？我想过，不止一次，就像小时候为了一颗羊粪豆豆，妈的打他个头破血流。
我笑了，羊粪豆豆满山遍野都是，可当成为赌注，那就跟金银财宝一样有价值。在山野我们经常玩的一个游戏就是赢羊粪豆豆。
张啸说你们结婚为啥不请我？我当了大局长你买房为啥不找我？你的朋友圈子里为啥没有我……多了。就因为咱们之间你是本科我是中专惹出来两家不合那些烂事？在这城里，你看看我们张王庄出来的有几个人？
是啊，我是本科，张啸是中专，村上人是最现实的，有比较才有鉴别，于是便有许多话，说来说去全成了闲话，我们生分了，两个人生分了。
张啸说我们有杀父之仇吗？我们谁把谁家的祖坟刨了？我们谁把谁家的娃搡到井里了？你说我们到底谁把谁咋了？有多大的仇恨？我们一起长了整整十七年啊，他怎么就不找我们啊。
我说可我们也没找过他啊。
张啸长叹一声，说我们真******不是东西。
我们没有想到高山也来了。他们带来了酒肉，我们就在李春生墓前吃喝。
回去的路上，李春天说哥，我想把明天争过来抚养，他们肯定不会同意，高山就是冲儿子才娶的她，你一定要帮我这个忙。我说你还没跟你嫂子谈吧。她说没谈过，我哥七七没过，我哥又杀了她爹她弟弟，咋跟她谈唉，她也可怜。我想她读了哥哥的日记，我说确切地说，他只杀了黄小兵，但黄小兵也有人命在身，活着也可能是个死，你别心里这么想。李春天说有人命也该国家杀，他不该杀。她说哥，明天我一定要争过来，肯定得打官司，花多少钱都行。她掏出个卡递给我，我推回去说用不着钱，我先跟黄梅英谈谈，或许我们把事想复杂了。
七七过后的一天，我约了黄梅英，我先对她父亲和弟弟的死表示了不幸，黄梅英说我知道是他干的，我不会说出去，但我恨他。我说你爹是撞到刀尖上的，你弟……也有人命在身。黄梅英看看我，停顿了片刻说就是我爹我弟该千刀万剐，也不该他动手啊。他让明天以后咋活？我以后咋活？她哭起来，说今儿他的坟，明儿我爹我弟的坟，我这两个月一直在上坟，你知道不知道。知道人咋骂我吗？丧门星，扫帚星，呜呜……我说一切都过去了，一切都是命。
等她平复下来，我说起明天，黄梅英说明天是我的骨肉，我不是后娘。我说春生……黄梅英说我知道你们的想法，明天就是春生的儿子，他就姓李。我说高山……她说我嫁他时说清楚，明天不能姓高，他也同意。又说我嫁高山就是为了明天能活个好人。我说那高山……她说高山娶我不是为了儿子，这几年结婚离婚的也烦了，他就想娶个老家的女人，单纯、实诚、守家，不像城里女人总想弄点啥，春生死了，他哭了。他不是人们说的小窑主，坏良心的那种人……
我想起李春生日记里的一句话：真相在真相之外，真理在真相之中。
注 释
[1]. 季栋梁，1963 年出生。自创作至今已发表作品三百多万字。出版散文集《和木头说话》《从会漏的路上回来》，长篇小说《本命》《胭脂巷》等。作品入选多种文学选本。