（Phragmites australis）
芦苇，新疆，沙湾
偶然的信风、洋流和漂浮筏……芦苇对这一切的态度，也如日照大地：它照远处天山青黛，也照近处村舍篱墙；照佛洞尘封，也照行人衣裳。早期生物学家们关注的被信风、洋流、漂浮筏们带走、远距离传播自己子孙后代的植物种子，属于植物种子中特异的行为——一亿种子中大约只有一颗能漂流到遥远的岛屿，占领了那里一个岩石的缝隙，最后飘荡起满沟的芦花。而大多数，也就是另外99%的种子，虽然它们具有各式各样几乎完美的飞行、机械甚至弹导装置，但它们不会传播到离母株几百米以外的地方。这也正如花粉，虽然各色各味的花朵使尽了全部花招来引诱传粉者，但花儿的大多数花粉还是得交给偶然的风，和风里的神意。
在偶然的风中，芦苇从西北荒漠一直飘荡到整个地球的北半球，甚至全世界的河岸、湖边、池塘和河流的出海口。——或者它能听懂梭罗的话：如果我知道你有一颗种子，我会准备好等待奇迹的发生。
但是种子的奇迹并非指它啥也不干了，只专心致志地等待偶然的信风、漂浮筏或别的奇迹的到来。事实上，梭罗所说的种子的奇迹很平常——无论在大自然的正常演化还是在人生中，奇迹类的东西常常难以持久，这正如老子所言：飘风不终朝，骤雨不终日。梭罗所说的奇迹，或者就是从一颗种子里长出来的巨掌棕榈高14米，基底直径12米，超过70万朵花的花序；是一个榛木花序里包含的400万个花粉粒，而且它一棵树就可以长出几千个花序；是从我头上落下来的一颗油松果里上百粒深棕色的松子……是路旁道上任何一棵树，它沉着的姿态里所包含的忍耐、不事声张的昂扬，向外恭敬于季节、向内锲而不舍，始终不渝以赤子之心立在自己命运的风里，从不躲闪。
同样是偶然的风，把我吹到了伊犁六十六团五连的芦苇沟。身后是童年伙伴小静的婆家，他们一家人在葡萄架下忙着洗菜剥鸡，麦秸芦苇秆在灶膛里毕剥地烧着，啤酒鸭的气味从灶头锅里升起来，浮得空气都是饱的。葡萄架下苇秆编织的筐里放着洗得亮亮的西红柿、辣椒、洋葱、黄瓜……那气味声响里的感情，是我与小静自小长大又各自分离的经年岁月隔窗相见。
在灶旁相帮把苇秆往灶里送，火光影脸热气如拂。婆婆却在赶我：别弄脏了衣裳。又说：丫头你好不容易回家，玩去。
于是便听话地去玩——心里头放着这些颜色声响，沿秋日干枯的河沟漫无目的地闲步，一路枯燥的芦苇摇曳着蓝天。在高低错落的芦丛里静静地走，穿过芦苇丛又穿进芦苇丛，像王昌龄在写《塞上曲》：出塞复入塞，处处黄芦草。
婆婆家桃树园也在芦苇丛的包围里。撩开芦苇秆编的门帘，就进了桃院。这会儿，桃子已不见踪影，桃叶落了一地。远远看到一角厕所也是用芦苇秆编席围起的，和嘉裕关以西用芦苇骨干夯筑而成的长城比，门帘旁厕的芦苇秆自然简单得多，但也切题。
相传古人遇恶鬼为害人间，会用芦苇做绳索扎了它们去喂老虎，是以古人相信芦苇可辟制鬼神。《后汉书·礼仪志》里说：古代腊祭以芦苇为戟，桃木为杖，祛除邪鬼。自小在新疆长大，却很少听人做辟鬼制神的事儿，便是桃木可避邪也是到南方以后才听说的。想必是新疆天大地大，宽绰得足以让神鬼人同在不必相辟也成的吧；也或者这里有斯文·赫定看到的：在中国西部的每寸土壤里都闪烁着释迦圣者的神秘光晕。
这会儿，婆婆家灶上的啤酒鸭们也该熟透了吧，或者那些西红柿辣椒们也入了盘。从夕日涂照的芦苇影子向着那屋那灶走去，只觉得近外远方的狗吠人声，风吹苇叶晃动，骑车过路的父亲斥骂后座孩子的声音，都是我的晨钟暮鼓。
禾本科芦苇属植物芦苇，是多年生水生或湿生的高大禾草。秆高1～3米，可做造纸、造丝、造棉的原料；嫩时含大量蛋白质和糖分，可食用。芦苇粗壮的匍匐根状茎叫芦根，性寒、味甘，中医学上入药，以清胃火，除肺热；并有健胃、止呕、利尿的功效。