风滚草，新疆，伊宁
从广州火车站到番禺的路上，四年未见的小飞驾着车说：你写写风滚草吧，它像我们，随风而生。一路的钢筋水泥是一路的楼层跌宕，然而，我知道，此刻的小飞与我，看到的不是这些。我们离开经年，甚至我们白发苍苍，彼此想起，那温暖熟悉的背景是从克拉玛依到魔鬼城的尘土飞扬，是布尔津河的哗然静默，是一路断木、灌木和小乔木的河湾……小飞几乎在每个河湾都要发一回誓：我要在这盖房子！盖了七八幢房子之后，在阿勒泰的石头、白桦林，喀那斯的狼牙之间，骑着马的干瘦小飞，一次次消失在松林远山中。
在跨海火车站口看到小飞，缺了一块的门牙已补全，他开始吃素念佛，消瘦的身体也开始圆满，新疆旷野之光追逐出的黝黑面孔也被城市漂白，他几乎已不是和哪一块岩石都相配的野孩子了。我夸他的三菱越野车比在新疆伴我们翻山越岭的旧北京吉普车好，他把我的行李放后车箱里说：一样的。
在聚会上，一个女孩稚气的歌声之后，小飞突然爆发的哑然欢呼又让我看到了他身后那块岩石。有些事情事出天然，有些事情的纹理如此，就如那些以沙漠为避风港的植物，它们对沙漠的适应已成了天性，在沙漠里它们才能出名。在土地肥沃的地方，它们自然也能生存，但在那儿，它们要改变在沙漠里形成的一套“人生观”需要时间，而其它在它之前先占了优势的植物们，也许不会给它这时间——当然我不是用植物来暗指小飞，他毕竟是理论上比植物们高级得多的生命……说到在广州买房子的事情，小飞的眼神穿过车窗玻璃，我从那玻璃窗上看到了布尔津河……
久居南方的我，大约已不能理解无尽沙海、漫天尘土之后，突然的河流喧响、灌木成林对小飞的意义，如同我不理解沙漠植物的种子等待10年、20年后才下的那场雨时所怀的隐忍与信心。或者童话王国丹麦的植物学家能够理解那株葡枝黄心属植物，他看到了这沙漠小植物在8天内发芽、生长、开花、结果、死亡。它在8天内做完了所有植物要做的事情：结出种子。它把生命安排得如此之短，如此准确——在它的信仰世界，天空的雨就是那几滴，它为此等待一年，在8天中经历了生命的全部，周而复始。这是葡枝黄心属的方式。
在一望无际的戈壁、草原的深秋萎黄中，大风过处，常能看到一个个圆形的草球顺风滚动，这个把枝条向内弯曲成圆球状的流浪者就是风滚草。事实上，它们滚动并非只是为了流浪，风滚草的每个草球都是一部天然的播种机，它们一路滚动，一路撒播着种子，只要风不能止住自己，风滚草就会几十里一路滚下去，即使冬天的雪原弓起身体也阻挡不了它的脚步，它们在雪的波浪上滚，在天地的苍茫中旅行，最后停进自己的春暖花开。
风滚草是几十种植物的总称，这几十种戈壁草原植物为了适应地理环境，都靠风滚动植株来撒播种子。最常见的风滚植物有丝石竹、鞑靼补血草、猪毛菜、刺藜、分杈蓼等。风滚草除了让自己长成内敛的圆球状，成熟后它们茎基部会变得极脆，干枯的身体极轻，这样风就可以轻易拔起、折断它们，并把它们抛向天空，一飞数里，那会儿，它又是自己的空中播种机。风滚草藏于果实底部的种子极多，轻且细小，在果实的开口处常常生有密密的茸毛，当果实受到滚动和大力振荡时，种子就均匀地从果内逸出：这种生长方式是对无往而不利的风的坚信，在风与风滚草的合作中，是风滚草搭上了风轻便的马车。既然所有生长性的合作都是互利的，那么风得到了什么好处？
风，这天地间的游子，
一口气吸尽冈底斯镜面一样的湖水，
挟裹着它，翻山越岭，然后把自己
挂在摇摆的树枝上，整整九个夜晚。
我无法回答风的问题，我只能为我的诗写下这样的结句：在叶子的寂静里甚至显出细微的虫鸣。
沙漠植物风滚草也有它自己的虫鸣，当车停在一片荒凉的戈壁滩上，穿过风，和风中干燥得毕剥作响的阳光，站在那股风滚草面前，无数蚂蚱从风滚草的圆形中有力地跳跃而起，有几只甚至跳到我身上，不知为什么，怕小虫子胜过怕老虎类大动物的我，这次却没有惊叫——只在那儿呆呆地想，有蚂蚱相伴着，风滚草就不那么寂寞了吧？
当然，风滚草有时也会生活在别处：现供奉在意大利某天主教堂的杜林裹尸布上有个受伤者的形象，有人相信它是埋葬耶稣基督用的裹尸布。留在上面的霸王属风滚草的花粉证明织布的原料来自以色列。
它的另一个“去处”在红色火星。火星上自然环境十分恶劣，地表崎岖不平、沟壑交错纵横，无数碎石散落地面，人类探测它困难重重。美国宇航局的科研人员突然想到风滚草，于是情况变了。他们设计出新型火星“风滚草”式探测器，这个直径6米多的充气圆球，能够把火星强风转化为动力，它能乘着这风轻而易举地前进。当碰到特殊地势、岩石，或者需要采集数据时，大球就会自动泄气固定在原地；等探测结束后，它会再自动充气，继续随风在火星上散步。
能以这样的姿态翻滚于火星，也在风滚草意料之外吧？