“人家说，三十岁的生日过得若是好，那么以后的日子都会顺利。”我说。
“那么，我以后的日子一定顺利。”他说。
我不再说话，因天忽然阴了，屋子里暗下来，我到处寻找开关，想打开我们头顶上的灯。宣澈体贴地站起身，伸手打开了藏在花瓶后面的开关，三盏灯齐齐点亮，把那玻璃餐桌照耀得水晶一样七彩缤纷。那灯光，该是剔透的吧？灯光该是柔和或者温暖，我还是第一次见到剔透的灯光。也许，是因这玻璃餐桌的缘故。因这灯光，客厅里霎时间温暖起来，这灯光似乎在餐桌周围罩上了一道柔软的屏障，热气腾腾地把我和宣澈拢在一起，无法分开似的。
“紫水，”宣澈忽然说，“你可以不可以，站到落地窗那边去？”我盯着宣澈的眼望了几秒钟，忽而觉得他的眼神和那灯光一样剔透明亮。不自觉地，我起身，走到那扇挂着水蓝色窗帘的落地窗前面。
“只差一只戒指。”宣澈说。他从口袋里掏出一只红绒小盒，轻轻放在餐桌上，“我祝自己生日快乐。”这世上有很多东西，它伴随你的时候，你并不觉得它重要，一旦你失去它，你便会痛苦地发现，原来你是那么需要它。原本，我是没有这种体会的，只会在文字里故作理解地感叹，让别人以为我真的有过这种感受。
直到某一个春天的早晨。
北京的春天其实很美，若无风，便一派清净光洁，美不胜收。而我不大敢在北京的春天出门，因我实在受不起那可以把我吹得连路都走不动的大风。
一个晚上，宣澈打来电话说，天气预报说明天的风很小，我们去踏春如何？
我说好，我可以穿上我那件白色的风衣，站在粉红色的桃花林里，让他帮我拍张照片。
当晚，早早睡下，藏了一夜甜美的梦。
第二天早晨，还没来得及睁开眼睛，便感觉到大把大把的阳光从窗口洒进来，软软的，暖洋洋的。我闭着眼睛傻想，今天若是无风，定是个美丽的日子。
我睁开双眼，眼前一片模糊的红。我惊恐地用手在眼前抓，却抓不到任何物事，仍然是一片一片模糊的红。
“宣澈，我，我看不见东西了。”我在电话机上找到了“重播”键，拨通了宣澈的手机。
我能想象到宣澈的反应，他定是从他的玻璃餐桌旁跳了起来，打翻了手边的牛奶。
“你的牛奶翻了？”我听到了玻璃碰玻璃的一声清脆的“叮”。
“你怎么会看不见？！”宣澈极少不理会我的问题，除非他惊惶失措。
“我不知道，看东西都是红，可能是充血。”
“你别动，等我来。”宣澈拿着电话说，我听到了他锁门的声音。
都说视力不好的人听觉一定绝佳，看样子是真的。
宣澈的家到我住的地方乘车要一个半小时，一路上宣澈在不停地催促司机快快快，一边在不停地跟我说话。宣澈说紫水今天天气真好，花儿都开了，树也绿了。宣澈说紫水你知道么一个公园里种的都是梨树，现在满园子的白花等会我带你去看。我说好。一边说一边惊恐，自己会不会就这样突然之间失去了我的眼睛？
“紫水，你把钥匙从你床头顶上那个窗口扔下来给我，小心一点，别碰到自己。”宣澈在电话里对我说。看样子，他并没有惊惶失措，他记得我的习惯是回家后把钥匙放在床头柜上，他关心着我眼睛看不清楚东西可能会找不到门。宣澈真好。
宣澈开门进来，忘记脱掉他的皮鞋便踩上了我卧室的地毯，“害怕了么？”他说，手扶着我的下巴，我看到了宣澈模糊的脸。
“跟我去医院。”宣澈拿起我的外套，把穿着睡衣的我包起来，要带我出门。
我躲在宣澈肩膀下面，小声说：“我还没有洗脸刷牙……”
从前宣澈总是说，写字的女子喜欢幻想，经常会陷在自己描绘出的情节里出不来。比如写一篇古典题材的小说，时常便会当自己是一位古雅矜持的女子，轻轻盈盈地描眉秀字，放眼望去，窗外林立的广厦都会变成粉嫩的芙蓉花。
我没有告诉宣澈，那一刻我是多么想要知道，我若真的失去双目，他还会不会再一次送给我他生日那日曾经放在餐桌上的红绒小盒？
我忽然念起一个月前，宣澈出差去南方，离开五天，打了五十个电话给我。若没有这些电话，我便会猛觉宣澈已远离北京远离我，身在一个比北京美丽的城市。那是一定的吧。
路上我不敢睁开眼睛，我怕看到眼前一片一片模糊的红，我怕看到宣澈模糊的脸。我忽然害怕宣澈在我面前模糊，我忽然害怕宣澈远离北京的时候不再有五十个电话给我。
是的，我忽然害怕失去宣澈。
我想我若一直都如此下去，冬天时再同宣澈一起去颐和园看雪，便会看到红色的墙红色的瓦红色的雪。就好似儿时带了红色的玻璃片看太阳，再也不会刺眼。
“宣澈，你说，冬天若是下红色的雪，会不会很美？”我闭着眼睛，躲在宣澈的风衣里，很小的声音问他。
“会。”宣澈说，揽着我肩膀的左臂忽然用了力。
我一直闭着眼睛，不敢不想也不愿睁开。宣澈在我手里放了一样东西，之后用他宽厚的手掌握住我的，不容我放开。
那是他三十岁生日的时候，我在他的玻璃餐桌上看见过的红绒小盒。
刚好也是红色。
当我终于在医生的呼唤下睁开了我的眼睛，我发现一切都变得如常，如常的颜色，如常的人群，如常的宣澈。没有了模糊的红色，宣澈的脸变得清晰异常。
医生告诉我和宣澈，我的眼睛只是充血，并告诉我不要冷敷也不要热敷，三天之后充血便会消失。宣澈又问那么早晨时候为什么会看到一片血红？医生对宣澈说了一些话，我不记得，只贪婪地望他柔和的脸，害怕他再次远离北京的时候没有五十个电话。
从医院大门出来，宣澈告诉我，早晨他刚见到我血红的双眼，惊恐得几乎要叫出来。他说，如果病的那个人不是我，或许他会有理智的判断。
“那个时候，我希望我能替你看到红色的雪。”宣澈说。
“你把我的地毯踩脏了。”我说。
回到家后，我从镜子里见到了自己红色的眼睛，原本黑色白色很协调，现在变成黑色红色，像是挑错了颜色的染料盘，突兀难懂。
充血并没有在三天之后消失，我也没有在宣澈的坚持下再去拜访医生。我觉得就这样能够看清世界，看清风景，看清身边的人，真是幸福。
并未觉得自己矫情，能够真正地体会到这样的感受，写下来，是一种别样的心情吧。我的眼睛在一个半星期之后回复了正常，那之前，我打开了宣澈送给我的红绒小盒。我常做梦。大都是气喘吁吁的梦，梦醒了会很累，心和身都累。那日做了一个浪漫的甜梦，早晨醒来极不情愿，转而拨电话给宣澈，告诉他刚才他出现在我的梦里。
我猜，也只有在梦中才能见到那样的玫瑰。玫瑰该以“朵”论，而我梦中的玫瑰却该论“棵”。高，大，像一棵树样的，一棵一棵，无数，排满了整条路。
宣澈穿一件浅色的夹克，走在那条路上，每走过一株玫瑰树，树上便会有一张木牌翻转过来，上书：“宣澈，我想你”或者“宣澈，我在等你”。无数棵树，无数张木牌，宣澈一路看下去，在路的尽头见到了我。他走上前去，张开双臂拥住我，对我说：“紫水，嫁给我吧。”
邻居的房子来了装修队，电钻的声音把我吵醒，我极不情愿地从那难得的甜梦里走出来，还在念着刚刚见到的玫瑰树。
“宣澈，我刚才梦到你。”
“梦到我又气你么？”从前，每次宣澈出现在我的梦中，若非将我气哭便是在危难处弃我不顾，永远都没有美好形象。
“不是，梦到玫瑰树林。”于是，我给宣澈讲我的梦，省略了树上的牌子和他最后对我说的那句话。
“我以为你会梦见百合树。”宣澈笑，听筒里都是清凉如水的声音。
我喜欢花，但不喜欢玫瑰，平日里买花回来插在花瓶里，大都是白色的香水百合。从前，跟初恋的男孩在一起的时候，偶尔会收到玫瑰，一朵或者十一朵，据说代表一心一意。然而他最后还是转身朝前，背对着我和我的爱情，那些所有代表“一心一意”的玫瑰，全部凋零。
我初恋的男孩姓唐，生在秋日，他叫唐逸旻。有生以来第一次收到玫瑰，是高中二年级的情人节，那年我十六岁。
玫瑰整整十一朵，我无声地接过来，无声地跟他一起走回家，之后无声地把一只玻璃瓶灌满水，再无声地把那玫瑰插在水中。第二日，我从这十一朵玫瑰里选了两朵盛放的花儿，用吸水纸盖了，夹在一本厚厚的《辞海》里，心中打算着，要留下这少女时的第一束有关玫瑰的记忆。
后来，余下的九朵玫瑰渐渐凋谢，只有两朵在怒放时便被我残忍地洗净瑰丽的花儿，永远地留在我的日记本里。
半年之后，我做了唐逸旻的女友，和他一起看天、看雪、看桃花。
我还兴致勃勃地告诉他，我曾那么珍爱他送的玫瑰，藏了两朵做纪念，永远都不会凋零。
然而我错了，花儿生来便是为了凋零，我破了这自然界的规矩，我必须偿还。
唐逸旻转身离开了我，离开时手中握的，是另外一位女孩纤弱的小手。
他一直不知道，其实，我是不喜欢玫瑰的。
我自己买花，不收宣澈送的百合。宣澈问我为什么，我说，我收了男子送的花，会觉得和他没有未来。宣澈不语，从此再也不提要送花给我。
我做了一个浪漫的甜梦，不知寓意，跑去问朋友。朋友告诉我，玫瑰代表爱情，路代表心，宣澈是我心里的那个和爱情有关的人。那些玫瑰树上的牌子，是我想要对宣澈说而不知该不该说的话，宣澈对我说的那句话，是我渴望得到的承诺。朋友说：“紫水，你是一个固执的女子，一直停留在某个地点，不肯对爱情妥协。你小心翼翼，拒绝一切外来的温暖，但你心底是渴望某个人的，你在犹豫，不知该怎样对待这个人，于是你不断地闪躲，宁可自己受伤也不肯主动往前迈一步。”
是么？我是如此么？
朋友如占卜的吉普赛女郎般神秘地微笑，对我说：“紫水，只有你自己最了解自己。”
回到家中，我打开宣澈送给我的红绒小盒，望着里面的戒指，第一次有了戴上的念头。
戒指套在了我左手的无名指上，不大不小，刚刚好。
原本，我是不相信什么缘分的。
“宣澈，你如何知道我手指的尺寸？买到了这么合适的一只戒指？”我拨电话给宣澈。心中奇怪，一向对数字反应迟钝的我如何能记得住宣澈的那一长串电话号码？
傍晚，宣澈敲开了我家的门，他手中捧着一大束盛开的百合，那花束几乎与宣澈的肩膀一样宽，遮住了宣澈的面孔。我数，是三十一朵。
我问宣澈，为何不送十一朵？那代表“一心一意”。或者九朵，代表“天长地久”？宣澈说，他不知道那些礼节，他只知道，我是生在三十一日的。