在回到白金汉街当晚，我们又就此很认真地谈论了一番。姨奶奶对那家人很挂念，谈话后，她抱着双臂，在屋里来回走了2个多钟头。她格外激动时，就总这么走来走去，而她这种踱步的时间就可以表示她激动的程度。这一次，她是这样不安，竟感到有敞开卧室门的必要，这样她就可以从这间卧室的墙一直走到另一间卧室的墙了。狄克先生和我静静坐在火炉旁，她则沿着这定下的路线，迈着不变的步子，依着钟摆一样准确的规律，不断地走进走出。
早晨，她看了我给朵拉的两个姑妈写的信，表示同意。我把信寄出，再没别的事可做，只有尽量耐心地等待回信了。一个雪夜，我从博士家往回走，仍然还处于这种等待的状况中，那时我已这么等待了几乎一个星期了。那一天冷极了。我记得，雪大片大片地下，不断地下，积得很厚。听不出车轮声和脚步声了，仿佛街上铺了厚厚一层羽毛。在那样一个夜里，我穿过圣马丁教堂巷回家。在教堂的台阶上，有一个佝偻的人影，这人正把背着的东西往雪地上放并加以整理。他站了起来，转过身朝我走来。我和皮果提先生面对面站住了。我们亲热地握手，一开始我们谁也说不出话来。“卫少爷！”他紧紧地握住我的手说，“看到你我就高兴，少爷。碰见得好呀！”
“碰见得好呀，我亲爱的老朋友！”我说。“我本想今晚去找你，少爷。”他说道，“可我知道你姨奶奶住在你那儿，我就怕太晚了，我应该在明天离开前，一大早去看你的，少爷。”“又要走？”我说道。“是呀，少爷，”他摇摇头说道，“我明天走。”
有两三家酒店开着门，我朝一间看去，里面很空，炉火红红的，我就带他进了这家。
在灯光下，我看出不仅他的头发又长又乱，他的脸也被阳光晒得黑黑的。他的头发比以前白，脸上和额上的皱纹比以前深。可他看上去很健康，像一个心怀坚定目的的人，没什么能使他疲乏。
“我要告诉你，卫少爷，”他说道，“我去过的所有地方和我听到的所有的话。我走了很远，但我听到的很少，不过，我都要告诉你。”他不肯喝比麦酒更烈的东西。麦酒端上来放在火上热时，他坐在那里思索开了。他的表情是一种纯净凝重的严肃庄重，使我不敢加以惊动。
“当她是个小孩的时候，”他抬起头说道，“她常和我谈许多有关海的事，说到艳阳高照下海水蓝蓝的港口。我那时想，也许她父亲是淹死的，所以她才老是那么想。也许她相信他已经漂到那种四季花开、一片光明的国土上去了。”
“当她失踪时，我心里就想，他准是带她去了那些国家。我心里明白，他一定对她大谈那些地方的好处，她会怎样在那里成为夫人，他怎样先用这类话使她听从他。我们见了他母亲后，我就知道我猜中了。”
“我找到一个英国人，一个有权势的人。我告诉他我正在找我的外甥女，他给我办了一些通行必需的文件，还要给我钱，不过我婉拒了。为了这事，我真感谢他！‘我已在你去之前写了信，’他对我说道，‘我还要对许多去那儿的人说，对许多当你一个人去远处时会认识的人说。’我尽可能地谢了他，然后就穿过了法国。”
“就你一个人，而且步行？”我说道。
“大部分是步行，”他答道，“有时和去市场的人一起搭货车，有时坐空的马车。每天走许多路，还时常和去看朋友的可怜的大兵结伴而行。”我从他那亲切的口气中可以得知那情形。“我每到一个市镇，就去旅店，”他继续说道，“在院子里等着有懂英语的人出现，我就说我在找我的外甥女，他们便告诉我在旅店里住着哪些上等人，我就守在那里，看进进出出像是她的人。一旦知道不是爱米丽，我就又往前走。我又走到村庄，来到穷人中间，他们总要我在他们门口停下，给我拿各种吃的和喝的东西，告诉我睡觉安歇的地方。”
“他们常把他们的小孩放到我的膝盖上。黑夜到来时，我常坐在他们家门前，好像他们就是我那亲爱的孩子。哦！我的宝贝呀！”
他忍不出大放悲声，伤心地呜咽起来。过了一小会儿，他平静了下来，继续往下叙述。“最后，我走到海边了。你知道，像我这样一个航海的人要设法去意大利并不是难事。我到了那里，还是像先前那样流浪。人们还是那么好地对待我。若不是我听说她在瑞士的山里，我就会一个镇一个镇地走遍意大利这个国家了。一个认识那仆人的人看见他们3个都在那里，还告诉我他们是怎么旅行，以及在什么地方。卫少爷，我披星戴月地朝那些大山走去。那些山好像总离我很远，可我一个劲走去，终于，我赶上那些大山，翻过了它们。当我接近我听说的那地方时，开始想：看见她时，我该怎么办？”
“我从没怀疑过她，不！一点也不！我在梦中多少次听见她叫舅舅啊，也梦见她倒在我面前如同死去了一样。我在梦中多少次把她抱起来，低声对她说：‘爱米丽，我亲爱的，我带来了宽恕，我领你回家！’”
他停下来，摇摇头，然后叹了口气，又往下说。
“爱米丽就是一切。我买了身乡下衣服准备给她穿，我知道，一旦我找到她，她就要跟着我去走那些石头路，我去哪，她也会去哪，她永远永远也不会再离开我了。让她穿上那身衣服，再挽起她的胳膊，踏上归家的旅程，我当时一心想的就是这些。可是，卫少爷，我去晚了，他们已经走了。去了哪儿，我打听不到。我走到这里，又走到那里，可是没找到我的爱米丽，于是我就往家走。”
“回来多久了？”我问道。
“大约4天了，”皮果提先生说道，“天黑以后，我看到了那条旧船，也看到在窗口点燃的灯。我走近它，并从窗子往里看，就看到忠实的高米芝太太按我们约定的那样独自坐在火炉边。于是我就走进去，我从没料到，那条船会变得那么令人感到生疏！”
他从怀里一个口袋里，小心地拿出一个装着两三封信和两三个小包的纸包放到桌子上。
“这是在我走后不到一个星期来的第一封信。”他从包里拿出一封说道，“还附有一张50英镑的银行支票，包在一张纸里，写明是给我的，是夜里放到门下面的。她想不露出她的笔迹，可她瞒不了我。”
他很耐烦、很仔细地把那张支票照原样折好，放到一边。
“这是两三个月前来的，”他打开另一个纸包说道，“是给高米芝太太的。”在这封信中也夹有一些钱，5英镑。像前一笔一样也没被动过，他照样折好。回信的地址也被做了详细说明。这些说明虽然透露了几个中间人，对她所隐藏的地方却仍难做任何肯定推断，不过可以知道，她很可能是从据说见到过她的地方写来的。
“寄过什么回信吗？”我问皮果提先生道。
“由于高米芝太太对写信什么的不在行，”他回答道，“少爷，汉姆便起草，由她抄了一份。他们告诉她我去外面找她了，还把我临走时的话告诉了她。”
“你手里是另一封信吗？”我问道。
“是钱，少爷，”皮果提打开一点说道，“10英镑，你看。里面写道：‘一个忠实的朋友赠’，和第一次的一样。不过，第一次是放在门口，这次却是前天由邮局寄来的，我要照邮戳去找她了。”
他把那邮戳给我看。那是莱茵的一个小镇。他在雅茅斯找到一些知道那地方的外国商人，他们为他画了一张他看得懂的地图。我问他汉姆可好，他摇摇头。“他尽可能地工作，”他说道，“在那一带，他的名声也好极了。谁都愿意帮助他，你知道，他也愿意帮助大家。没人听到过他抱怨什么，不过，我相信这事把他伤得很厉害。”“可怜的人，我相信是这样！”
“他一点也不在乎自己，卫少爷，”皮果提先生很阴郁地低声说道，“一点也不爱惜他的生命。在险恶的天气里，有危险的活要干时，他总在那里。只要是有危险性的艰苦活计，他就抢在伙伴们前面。不过，他像孩子一样温顺，在雅茅斯，所有的孩子都认识他。”
他心事重重地把所有的信收齐，用手抚平后放进原来的纸包里，小心地放到怀中。
“好！”他看着他的提包说道，“既然今晚见到了你，卫少爷，我就在明天大清早走了。你看了我这里的一切东西，我担心的是，把那些钱送还前，我会遇到什么不测。如果我死了，那些钱丢失了，或被偷去了，或不管怎样不见了，他准以为我收了，我相信那样我就不会被另一个世界收容！我相信我必须回来！”
他站起来，我也站起来，出门之前，我们又握手。
“我要走1万英里。”他说道，“哪怕我要走到倒下咽气，也要把这钱放在他跟前。如果我做到这一点，也找到了我的爱米丽，我就满足了。如果我没能找得她，也许她有一天会听说她的舅舅一直在找她，直到咽下最后一口气。如果我对她的为人了解得没错的话，就这消息也足以让她最后回到家了！”
他提起多佛大道上一个旅店，他知道可以在那里找到一个干净简单的住处过夜。我陪他走过西敏寺桥，然后在苏里岸上分手。在我的想象中，当他重新踏上雪中那孤独的旅途时，一切都似乎为了向他表示敬意而变得寂静无声了。