大唐王朝，诗歌的国度。诗歌艺术的极大繁荣，带来诗人群体的大量涌现。然而，有人的地方，就有矛盾；有文学的地方，就有争议。诗歌，以及诗人都是争议的重点。
李白、杜甫一出，无与争锋；王昌龄更是“七绝圣手”、“诗家天子”；李杜之后有“小李杜”；山水诗有“王孟”；一首成名诗打遍天下、打遍古今的人，也不在少数……在这些浩如烟海的唐诗中，又以七绝最为让后世喜闻乐见，于是，这些名言佳句传了千百年。王昌龄唐七绝压卷之作“秦时明月汉时光，万里长征人未还”，边塞诗人王之涣的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，诗仙李白的“日照香炉生紫烟，要看瀑布挂川”，诗圣杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，王维送别诗“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，白居易寻春“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，张继的旷世杰作“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，贺知章的回乡之感“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，韦应物的随笔诗“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，杜牧伤羁旅的“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”，刘禹锡伤古“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”，李商隐的爱情“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”……
争议来了。人言李白才高太嚣张，杜甫太过酸腐；王维情感浅显；白居易太过通俗，李商隐太晦涩……再到后来，最具争议的，莫过于咱们今天要说的许浑。
暂时岔开一下话题，据说《清明》（“清明时节雨纷纷”）这首诗是许浑所作，而非杜牧。当然，还有人认为是北宋诗人宋祁所作。
许浑，字用晦，一字仲晦，祖籍安州(今湖北安陆)，晚唐时期文坛举足轻重的著名诗人。唐文宗大和六年（832），许浑进士及第，后授当涂令、太平令。许浑官运还算顺利，后来历任监察御史、虞部员外郎，大中六年（852），任郢州（湖北钟祥)刺史，大中十一年，改任睦州（今浙江淳安）刺史。后因病乞归，寓居润州（今江苏镇江）。归隐后的许浑于润州丹阳丁卯桥买田筑室，生活闲适。许浑自编诗集，并取名曰《丁卯集》。
现存许浑诗作凡500余首，均为近体诗，其中以七律、五律写得最佳。许浑诗歌句法工整，平仄有韵，并多做拗体，风格清丽伤感，别具一格，后人借其诗集名，称为“丁卯体”。杜牧挺喜欢许浑的诗歌，曾称赞曰：“江南才子许浑诗，字字清新句句奇。”
将七律、五律严重形式化，这是许浑诗作最明显的特点。即便是才高如李白、杜甫，他们的诗歌中，也难免有一些平仄不调、韵律不工的小毛病，而许浑才气不足，适合做一个规矩的诗人，又何必在句法、格式上束缚自己的手脚呢？正因为形式化的矫枉过正，导致了许浑诗歌题材的单一化。许浑诗歌题材主要为怀古和寄酬，要么借古讽今，言涉兴废，要么离愁别绪，慷慨悲凉，这样的诗歌写多了，难免落入俗套。另外，在遣词方面，也变化不大，许浑诗喜用“雨”、“水”，意象雷同，意境相似，看多了显得了然乏味。因此，后人有“杜甫一生愁，许浑千首湿”讽之。明代著名文学家杨慎甚至直言不讳，非常不客气地说：“唐诗至许浑，浅陋极矣。”
翻开许浑诗作，那是一个湿漉漉的世界，一出口，一下笔，便满是汩汩而出的水。众所周知，中国古代知识分子对“雨”，对“水”是情有独钟的，它们已经被意象化，成了独特的审美景观，许浑又能写出什么新意来呢？首先看看许浑最著名的诗作《咸阳城西楼晚眺》：
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
一登上高楼，便满是万里乡愁；眼里所看到的，尽是一些水草啊、杨柳啊，好像这里是江南的汀洲。溪云突然升起，一轮红日已经落到了寺庙阁院的后面，山雨马上就要来了，如今狂风大作，吹满了整个咸阳楼。黄昏里，那杂草丛生的园林里，各种鸟照样飞来飞去；深秋里，那些藏在枯枝败叶中的蝉，还在兀自啾啾地叫着。来往过客们啊，不要再问那些过往的事儿啦！看看脚下的渭水吧，还在一如既往地流着。
其实，这首诗已经落入了吊古之俗套。“山雨欲来”、“渭水流”，更是许浑惯用的意象。
然而，精彩就精彩在环境描写，“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，与刘沧的刘沧“半夜秋风江色动，满山寒叶雨声来”（《秋夕山斋即事》）有异曲同工之妙，成为千古传诵的名句。不过，这句还是有值得推敲的地方，比如“阁”对“楼”，显得处理得太过草率。
大唐王朝风雨飘摇，随时都有倾覆的危险。羸弱文人如许浑，他们单薄的肩膀上，如何能扛起这样的重担。所以许浑只能感慨繁华不复存在，只能自说自话，等待不愿看到的未来。
《姑苏怀古》：
宫馆余基辍棹过，黍苗无限独悲歌。
荒台麋鹿争新草，空苑岛凫占浅莎。
吴岫雨来虚槛冷，楚江风急远帆多。
可怜国破忠臣死，日月东流生白波。
行舟经过姑苏古城，舍舟上岸，登临古台。来到台基，放眼望去，到处都是断壁残垣，杂草丛生，一片荒凉。只有争食的麋鹿，还有那占着小岛栖息的水鸟，悠闲自得地生活着。山雨马上就要来临了，这里的一切显得更加悲戚。楚江上风很大，远航的帆船，让人揪心。突然想起伍子胥的惨死，以及吴国的灭亡，不禁叫人唏嘘不已、扼腕叹息。现在，曾经的过往都随着这滔滔江水而去吗，消失在遥远的前方。
还是一样的老生常谈，还是一样的雨，还是一样的江。这样的诗歌似乎已经被写得烂大街了，许浑即便再有才，也已然写不出什么新意了。才力不逮，有始终跳不出这个圈子，这就是许浑的怀古诗为人诟病之根源所在。
看看许浑送别诗中的“水”，比如这首著名的《谢亭送别》：
劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。
日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
这是许浑在宣城送别友人之后，所作的一首诗。诗中的“谢亭”即“宣城谢公亭”，为纪念谢朓而建。谢朓曾在此送别友人，后来这里边成了宣城著名的送别之地。“劳歌”原指的是送别之人在劳劳亭（旧址在今南京，与谢亭一样，也是送别之地）所唱的歌曲，后代指送别之歌，离别有诗云“天下伤心处，劳劳送客亭”（《劳劳亭》）。
唱完这首送别歌，你便解开了远行的小舟。两岸山峦苍翠，满是红叶，脚下的水急急地赶路。暮色降临时，酒醉的我方才醒来，可是，这时候你早已远走。风雨也来了，我只能一个人孤独地走下西楼。
“满天风雨下西楼”，好孤单无助的背影啊！整首诗歌不见一个“别”字，未言半句离愁，写的只是别后的情绪，却让人欲哭无泪，怅然若失，再结合那“满天的风雨”，此时无声胜有声啊！
“水急流”、“满天风雨”，熟悉的字眼，无愧“千首湿”啊！不过，这首诗写得还真是好，特别“满天风雨下西楼”一句，《唐人万首绝句选评》评曰：“写出分手之易，怅望之切。”《网师园唐诗笺》说“凄凉欲绝”。《精选评注五朝诗学津梁》更是认为“满天”句“妙造自然，非浅学所能窥见。”我想，凭这一句，多少应该能为许浑老先生捞回点诗名吧！
文章的最后，再看看许浑很少见的一首诗《塞下曲》，可以说是边塞诗，也以说是游边诗。可翻遍史料，并没有关于许浑从军的记载，而作为江南人的许浑，似乎也没有游边的经历啊，因此，这首诗作于何时，因何而作，不得而知。
夜战桑乾北，秦兵半不归。
朝来有乡信，犹自寄寒衣。
大了一晚上的仗，有大约一半的人，永远留在了战场上。早上，军营里说有从故乡寄来的家书。那些远在天边的亲人们啊，还在给刚刚死去的征人寄送御寒的冬衣呢！
在这首诗中，诗人许浑没有发一句议论，一切都是白描手法，只是简单地陈述一件事情。打了一夜的仗，死伤过半。早上收到家书以及冬衣，可是信的主人已经战死。短小中见深刻，冷漠中见关怀，诗句背后的深意，值得品咂。孙洙在将这首诗选入唐诗选本《唐诗三百首》时，说“格意直追初唐”。清代学者纪晓岚也认为，这首《塞下曲》有陈陶“犹是春闺梦里人”（《陇西行》）之意。
许浑一边顶着晚唐著名诗人的光环，一边顶着“许浑千首湿”的尴尬，穿越文学史千余年。千年以降，即便真的“许浑千首湿”，只要真有好作品留世，只要言之有物，只要能动人心，委屈又如何？