在世人看来,春天意味着朝气,意味着希望;夏天意味着活力,意味着奋斗;秋天意味着收获,意味着喜悦;冬天意味着松弛,意味着积蓄。而在文人墨客眼中,四季忽然一下子只有了春天的喜悦和秋天的悲凉了,夏天和冬天好像被冷藏了起来,只是偶尔冒个头而已,并不成气候。阅历尚浅,于是看到的多为春天的青春气息;唯有人到中年,历经世事,才会把目光投注在那萧瑟的秋风秋雨之上。描写春天,几乎是所有文人墨客的拿手好戏,信手拈来,落笔成文。而在秋天面前,他们是犹豫的,是颤抖的,是辛酸的。
春天里,一切百废待兴。诗歌因此被注入了青春血液,慷慨激昂,意气风发。
秋天里,一切萧瑟荒凉。诗歌因此染上了沉疴和重病,蓦然回首,泪眼模糊。
春天里,宜扬鞭催马,去往桃花深处,仰面躺在青翠的草地上,沐浴和煦的阳光,慢慢地睡着,慢慢地做一个梦,做一个甜蜜的美梦。
秋天里,宜牵着瘦马,带着老酒,登高望远,临水远眺,与秋风凛冽中,把酒低吟,默默地醉去,默默地哭泣,哭自己,哭过去,哭未来。
也就是说,在五千年中国文化血脉里,一年四季中的夏天和冬天,已然模糊,没有了棱角。唯有春天和秋天,形象越来越高大,越来越清晰。春天和秋天成了再明显不过的文化符号,一个是张扬,一个是低沉,嵌入了中国人的血液里、脑海里,不请自来,挥之不去。
现在要讲的唐代诗人王湾,他把春景写活了,春天的形象在他的诗歌里定型,也在以后千百年的中国文人的印象中定格。
跟我们前面提到的王籍一样,王湾也是一个靠着一首诗或者说一句诗,而名动诗坛的人。查遍资料,王湾一生除了参与编修《群书四部录》之外,好像并无太多可圈可点之处,要不是因为诗歌《次北固山下》,王湾也必将淹没于历史洪波之中。
先简单说一说王湾的生平。王湾,洛阳人,唐玄宗朝进士及第,初授荥阳县主簿。几年后,政府要大规模整理国家收藏的图书,于是征调学识丰厚的王湾加入。九年后,工作完成,论功行赏,王湾升任洛阳尉,也就是相当于现在的洛阳市公安局局长,这也是王湾一生当过的最大的官。关于王湾生平事迹,《唐才子传》中有详细记述。
现存的王湾诗作不多,只有10首,全部收录在《全唐诗》中。
王湾性喜游历,作为一个北方人,他的游历之地大多是他不熟悉的江南一带,如吴地、楚地等等。在此期间,王湾写过不少歌颂江南好风景的诗歌。在北方人眼里,南方之景多显小家碧玉,不够磅礴大气,如若要抒发胸中万千情绪,怕是难以做到的。这里有一首他的《奉使登终南山》,虽然写的是终南山,不是真正的江南,但也由此可见王湾的诗才。
常爱南山游,因而尽原隰。数朝至林岭,百仞登嵬岌。
石壮马径穷,苔色步缘入。物奇春状改,气远天香集。
虚洞策杖鸣,低云拂衣湿。倚岩见庐舍,入户欣拜揖。
问性矜勤劳,示心教澄习。玉英时共饭,芝草为余拾。
境绝人不行,潭深鸟空立。一乘从此授,九转兼是给。
辞处若轻飞,憩来唯吐吸。闲襟超已胜,回路倏而及。
烟色松上深,水流山下急。渐平逢车骑,向晚睨城邑。
峰在野趣繁,尘飘宦****。辛苦久为吏,劳生何妄执。
日暮怀此山,悠然赋斯什。
与泰山、嵩山、五台山和峨眉山一样,中国对终南山是有着一种特殊情感的。总还是无法免俗,在巍峨壮丽的终南山面前,王湾的心中照样升腾起对世事维艰、仕途坎坷的无奈何惆怅,升腾起对隐逸生活的向往和羡慕。
作为一个文人,一个以文立身,以文入世的官吏来说,王湾走得还是比较顺利的,虽说没有当什么大官,但也并没有遇到太多的波折,也没有因文误事、因文获罪。所以,窃以为,王湾在此大发牢骚,实在是有点“强说愁”的意味,有点“拾人牙慧”之嫌,其实大可不必如此。
再看看这首《次北固山下》,这是王湾是存世的,最著名的一首诗歌了。《次北固山下》被选入多个版本的初中语文教材,由此可见文学界、史学界对其喜爱的程度。
客路青山外,行舟绿水前。
潮平两岸阔,风正一帆悬。
海日生残夜,江春入旧年。
乡书何处达?归雁洛阳边。
历代诗论家对这首诗的评价极高,文学家殷璠的《河岳英灵集》中有这样的记载:“‘海日生残夜,江春入旧年’,诗人已来少有此句。张燕公(张说)手题政事堂,每示能文,令为楷式。”意思是说,“海日生残夜,江春入旧年”这句写得实在是太好了,当时的宰相张说亲自手书这句诗,并悬挂于政事堂,引为楷模,要求大家学习。唐末著名诗人郑谷也是对其爱不释手,曾作诗曰:“何如海日生残夜,一句能令万古传。”还有,明朝著名学者、试论家胡应麟在《诗薮》中说:“‘海日生残夜,江春入旧年’,形容景物,妙绝千古。”
这首诗歌描写的应是初春时节的北固山一带的风景。北固山,在今天的江苏省镇江市北部,其独立长江边上,三面临水,风景极佳,历来为文人墨客喜爱登临之地。
我是一个过客,我所乘坐的小舟,正荡漾在这碧波万顷的江面上,身后是莽莽苍苍的北固山,眼前是缓缓流淌的江水。往远处望去,潮水已经与江面平齐了,江面也因此显得更加开阔了,春风吹过,顺江而下的小船上风帆正劲,一路高歌。这是黎明时分,夜色尚未全部退去,而远处的海上,一轮红彤彤的太阳,正一跃而起。旧年刚过,又一个春天急急忙忙地赶来了。我这一封家书,要如何送达远在家乡的亲人呢?就麻烦天上即将北归的大雁,请您帮我带回故乡洛阳吧!
这是一首很干净的诗,是的,我用“干净”一词来形容它。干净到只有青山、绿水,只有小舟、大雁,很温暖,很安静。同时,这也是一首跟“健康”是诗,积极向上,阳光灿烂,岁月静好。全诗气氛和谐,代表着唐诗的健康发展之路。也正因为如此,有后人将其视为盛唐诗歌拉开帷幕的标志。我想,此言不虚!杜甫《旅夜书怀》中的名句“星垂平野阔,月涌大江流”,即脱胎于“海日生残夜,江春入旧年”,那种磅礴阔大的审美意境,是只有盛唐诗歌才有的。