这条公路连接海林县和林海县，中间要翻过几个岭头和几座隧道。除了夏天路边卖西瓜的老农，这条路不太有人走了。而陆林正极不情愿的跟在老陆的身后，老陆也极不情愿这个时候后面跟着个人，而且还是自己儿子。
周五下班，办公室里，老陆啪的关掉电脑显示器，把电脑前的儿子陆林拽起来。不巧今天刚好两个局长都出差，单位里没有留下专车送老陆回去，老陆只好带陆林坐班车回家。陆林因为妈妈柳青出差只好跟老陆待了一周，本来可以待在奶奶家，但老陆想想儿子跟自己不亲近，正好借个机会相处一星期。
没想到，整整五天，陆林只顾着捧着电脑，父子俩背靠背，头碰头坐着。老陆原本以为三年级的儿子心里还是忌惮他的，没想到陆林自得其乐，根本不把他这个“主任”放在眼里。眼看着周末了，两个人连话也没说上几句。老陆摇摇头锁上了办公室的门。
牵着儿子的手走出单位大门，儿子木然的跟着。老陆一想到五天时间跟儿子的关系没有一点进展，不禁有点垂头丧气。因为工作的关系，老陆一直在外地，只有周末才回趟家，大概因为这个错过了和儿子建立感情最佳的时间。陆林性格内向，很少看到他脸上有表情变化，根本不像五年级的小学生，跟他妈才会流露出一些孩子的天性，比如要吃冰淇淋。还记得一个周末，一家三口经过肯德基，儿子拽他妈的衣角，老陆看在眼里，心想今天这个机会就让给当爸的吧，他凑近陆林问他想吃啥，陆林看看妈妈，突然眼睛就红了，说什么也不吃。老陆才算知道，他们父子的隔阂不是一般的深了。
两个人走到路口，这里地处城乡交界，周边到处都是农副市场，满载柑橘的三轮车一辆辆从眼前经过，收摊的小贩站在路边，蘸着口水点着一天的进账。老陆看到陆林的脚一直在马路牙子上小心翼翼地蹭，原来是踩了个烂橘子。
“我来擦擦，越蹭越脏。”老陆俯下身子，这一身啤酒肚要弯下腰来不容易，老陆只好直起身子解了西装的扣子再弯下。陆林就打量着爸爸的脑袋，头发梳的服服帖帖，油亮油亮的。等擦干净了，老陆扣回了衣服扣子，把手放在儿子的肩膀上。车子不一会就来了，这种县际班车都是个人承包，中途停靠的乡镇特别多，所以就别提车上多乱多脏了，老陆低头看了眼自己笔挺的西装。他不是没有坐过，但今天带着儿子，要是两个局长不用车，今天就能最后挽回点面子了。想到这，老陆心里多增了一份郁闷。
原本坐这种班车一定要抢的快，不然前面一个个都是扁担箩筐的，上了车连个下脚的地方都没有。但老陆今天有意不去跟那些人抢，第一我好歹是有身份的人，第二今天带着儿子，不能让儿子觉得老爸在外头是这么市井的样子。父子俩被夹在门口，老陆腾出两只手撑着前面的挡风玻璃，陆林就安静地待在下面，觉得这里的味道就跟奶奶家一样，有灶里飘出的烟灰的味道，还有那种奶奶身上棉衣特有的味道。车厢里热闹的很，坐这趟车的都是乡里乡亲，谈起今天在市区买了多贵的衣服，城里的医院真是吃人。
车子还在不停的上人，老陆守着窗前这块地不准备动，不时被扁担硌到脑袋，被脚下的麻绳拌着脚。老乡客气，咧嘴笑笑，老陆就缩缩脚，老乡就不客气了，巴掌大的位子又小了一寸。陆林的脑袋就紧紧贴在老陆的肚皮上，老陆想想五天了总算有亲密接触的机会了。
车子晃悠出几个乡镇，陆林在底下不安分起来，脑袋在老陆肚皮上来回噌。
“闷。”陆林皱着眉头，一脸的痛苦。
“没事的，爸给你开个窗。”老陆一脸的尴尬，原本夹在腋下神气的公文包现在抽出带子挂在了脖子上。
老陆回头让边上的老乡开个窗，老乡一听这外地口音，眼睛立马移开了，老陆低头看看儿子，陆林还眼巴巴看着他，他不得不回头再叫了声，朋友给开个窗。可老陆这一身行头在这辆班车上一点都不好使，老陆脸上有些燥热，没办法低头冲陆林笑笑，“来，爸给你吹吹。”说着就冲着儿子的鼻头猛吹了几口。陆林看到爸爸那布满烟渍的牙，和那黑洞洞的鼻孔，把头深深埋了下去。
车子开的不紧不慢，乡间的公路又颠簸，老陆后悔自己要面子不去抢个座。老陆把儿子的手放在自己腰上，让他抱紧了别摔了，而且，自己两只手撑着车窗，腾不出手照顾自己兜里的钱包，就借儿子的手用用。车子开进了黄昏，人少了不少，但这地上扔满了玉米棒，棒冰纸，还有踩烂了的桔子。老陆解开上衣扣子，找个杆子靠着，儿子立在他前面，抱着他的大腿，摸着儿子的脑袋，心想这趟真是受罪。
才轻快了一些，老陆发现钱包不见了。他的眼睛一下子睁圆了，摸遍口袋，翻了又翻自己的公文包，就是找不到。陆林小心翼翼地问老陆：“是不是有小偷？”
老陆抬头环顾了四周，坐对面的老头老太太老的眼睛都不见了，站着的几个大爷手里都捏着扁担，脚下立着箩筐，抱小孩的少妇，进城逛街的少女，在老陆眼里，这些人都是一眼就能看穿。老陆顾不得儿子，喊了一声，他妈的，谁偷我钱包。车上顿时安静了，连抱在怀里的小孩都楞住看向老陆。当然大多数人听明白什么事后，都一副事不关已的表情。站在老陆身边的几个大爷纷纷用脚把边上的箩筐踢的离老陆远一点，好像生怕老陆那筐里的几个烂桔子出气。坐在对面位子上，刚才没有帮老陆开窗的后生发话了，用的是他们的方言：“车上全是我们海林的，你说说看，是谁偷的？”老陆没有先去看那个后生，而是环顾了一圈，多数人的眼神迷离，只要没在说我就行，也有几个像是兔子，警觉的竖起耳朵。老陆这才慢悠悠看向那个后生，一身黑皮，看着他露出的半个手臂，就像一条泥鳅。老陆一只手放在皮带扣上提了提，一只手把陆林护在身后，“怎么，海林人都是活雷锋？”黑泥鳅没有回答老陆自认为幽默的反问，只是上下翻动了一下嘴唇，一口唾沫飞到老陆脚下。结果不偏不倚落在儿子的脚后跟，陆林转头看了眼那个黑泥鳅，又抬头看了看老陆，最后把眼神落在自己的脚后跟上，轻轻用另一只鞋的后跟去蹭。老陆把儿子搁到身后，就向前跨了一步，抓住那黑泥鳅头顶的扶手，脸冲下望着他，“才吃了几年饭，就出来做流氓。”没想到他噌就起来了，一把推开了老陆，对着一车的人喊着：“妈的，说我们海林人做贼？”
两分钟后，车子紧贴着路沿停在路边，最先被推下来的是老陆，衬衫的扣子全被扯烂了，露出一身肉色的棉毛衫。路边是片水稻田，紧跟在后面的黑泥鳅晃着膀子就下来了，而老陆侧翻在田里，压出一个人形，嘴里仍不服气，用林海的方言回骂。黑泥鳅身后，陆续下来拿扁担的大爷，还有拿扫帚的司机，就连车窗上，抱着孩子的少妇也把半个身子探在车窗外，用最脏的话骂着。
老陆栽倒在湿滑的地里，一时起不来，只能任凭来各种家伙在自己身上招呼，无奈把身子蜷缩在一起，双手抱头，紧紧咬着牙齿。但脑子飞快地转着，眼睛通过一圈的腿缝向外看，他想找他的儿子，我儿子还在车上。
陆林抱着老陆的公文包，浑身颤抖，嘴巴一张一合却没有一点声音。他透过车窗看到倒在田里的老陆，像只龙虾，打一下腿就弹一下。陆林的眼眶充盈着泪水，但他极力张大眼睛，忍住不让眼泪流下来。他不知道自己还能忍多久，也不知道自己忍不住了之后要干嘛，只是忍着。
直到大概十分钟以后，路过的车子渐渐停下，看热闹的人逐渐多起来，司机就招呼他的父老乡亲上车回家了。刚才那些劳动号子般的捶打声停了，老陆的皮鞋被乡亲们甩出老远，头发在泥水里结成了块。陆林终于在这一刻失控了，迎着上车的人群一头扎了下去，挥着胳膊，乱蹬着腿，嘴里喊着爸爸，十多年来的头一回。车上的乡亲们笑做一团，原来车上还有个龟儿子啊。
天色逐渐暗了，等再翻过远处的那个岭头就能看到家了。陆林极不情愿的跟在老陆的身后，老陆也极不情愿这个时候后面跟着个人，而且还是自己儿子。