校医院建成后老陈有了一份工作，开救护车。当然，毕竟只是一家校医院，不怎么有出动救护车的机会。老陈之前在后勤校车队工作，是个勤快人，对车子尽心尽责，下班之后，自己那辆8号车里里外外收拾的干干净净。老陈唯独不爱讲话，对人顶热情也就是笑笑，一般出车的间隙，司机班的师傅们都会坐一块儿闲扯，老陈就握一个茶壶在边上坐着，很客气的散烟给别人抽，他并不是不参与谈话，这从他的神情能看出来，谈到一些话题老陈会有反应，脑子在转，在组织语言，但往往没有合适的机会说出口，于是就笑着摇摇头。大家也很少拿老陈开玩笑，不管当面还是背后，因为大家的印象里，说到老陈往往就是用好人这两个字来评价，而更具体一些的词，谁也没有想过。
其实是有一些词能更准确概括老陈的，但是往往一个人从事了什么职业，就被这个职业的身份替换了，比如说医生直接用来代替细致耐心的人，司机直接代替那种能把痰吐出好远的人。而准确地说，老陈是个过于敏感的人。
在去了校医院以后，老陈每天和全校唯一的一辆救护车相伴，以前伺候车子的本领全用在这辆福特全顺身上。老陈的常规任务就是隔天开着车去处理医疗垃圾，半小时的车程，到附近的一所中西医结合医院。除此之外，还没有任何紧急情况需要处理的。校医院因为刚落成，很多事情都还没有变成常规，而一旦变成常规了之后，就可能再也改变不了了，比如老陈的救护车变成垃圾车，老陈也从司机变成清洁工。
等到医院的日常工作开始有规律地运转起来之后，老陈发觉有点不对劲，倒并不是因为自己出去倒垃圾的事，而是发现自己的话多了起来，而且是心里自言自语的话。比如坐在值班室里看报纸，突然心里开始发话，老王这个人其实没什么真见识，什么观点唬人就信什么，就说最近这些个恐怖袭击，他一口咬定，甭管出什么事，找美国算账总没错，其实这个人心里露怯，再往深问他俩问题准给他噎住。再比如，开车在路上时，心里说，王医师跟李医师不怎么对付，那天进去提垃圾，李医师头都没抬，王医师好心帮我提了一袋，李医师仍旧头都不抬，两个人心里较着劲呢。再比如，很多过去的场景又很清晰地出现，那次在校车站值班室，雷哥从烟盒里抽出3根烟，可是算上我自己，沙发上坐着老王，领导，阿龙四个人，领导那根，雷哥肯定少不了，老王跟雷哥同年进的校车队，肯定也占一根，阿龙呢，阿龙媳妇跟雷哥媳妇是亲姐妹，人家什么关系，这么说，这三根烟里头，肯定没有我的了，幸亏当时到点该出车了，不然可就尴尬了。
很多细节不分时间顺序地出现，于是老陈干脆给自己沏好茶，备好烟，打算让水自己流干。念初中时候，有一阵子老陈每天都心烦意乱，他总觉得自己身上有异味，开始每天一遍遍给自己洗澡，去上学的路上，总会观察路人的表情，假如恰好有谁摸一下鼻子，皱一下眉头，老陈马上赶到浑身不自在，没有勇气再走到学校。而在教室的时候，前前后后都是人，让老陈更加不自在，他感觉自己马上就要疯了。最后这个问题的解决也很有意思，那天恰巧有同学经过老陈身边，咒骂了一句谁放屁，真他妈臭。原本跟老陈没有关系的事情，但老陈坚信就是因为自己身上有异味，立马夺门而出，钻进厕所，在厕所隔间里，他浑身开始发抖，觉得下一秒他回教室就会被所有人指着笑话，他又后悔自己干嘛出来，这下该怎么回去。上课铃声响了，最后陪老陈进教室的是一股恶臭，老陈低头坐在了位子上，身后是一串稀黄的脚印。最后老师批准老陈回家去洗鞋子，老陈一脸轻松的出来了，尽管之后自己多了个黄金脚的外号，但这个毛病也随之解决了，至今老陈都佩服自己当时的主意。再说刚进校车队时候，大家给小陈的评价就是机灵，懂事，该说什么该做什么，这小伙子心里有谱。而小王简直就是个愣头青，没有规矩。可你看现在，老王混到了后勤部，当了科长，老陈去了鸟不拉屎的校医院开救护车。老陈只做到了一面，不该说的不说，而该说的一句也没有说过，因为整个队里十几号人，一句话说出去，不能保证能进每个人的心坎。这其实是老陈每每组织语言时候想的最多的，想到一句话用一秒钟，但分析这句话能被几个人听进去，是多数还是少数却要花三分钟，等觉得妥当了，时机又错过了，那时候可能老王已经机关枪一样扫出一串话了，这些稚嫩，不加思考的话老陈听了，也只能笑着摇摇头。如今在路上再碰到老王，老王也客气的递烟，老陈总会回报比其他人更热情的笑容。
一天又一天，脑子像关不住的水龙头，一刻停不下来，老陈开始厌烦自己这么絮叨。等到素材都放完了，又开始自发地总结归纳，发展到最后，哪怕在路上跟陌生人有一个眼神交集，也会让老陈愣神，细想他表情里代表什么意思。都过去三十多年，老陈觉得初中时的老毛病又犯了，这次好像更恼火。
大概在学期期末时候，校医院有了第一次出动救护车的机会，一个大四学生喝多了酒，送到校医院时候已经神志不清了，医生决定赶紧送到市里的大医院去。老陈当时在场，把那个眉眼还挺清秀的男生抬上了车，车子里塞满了人，辅导员，老师，同学都涌上这辆福特车。时间大概在午后1点，车子驶到二环就开始走不动道，老陈反应过来自己开的是救护车，伸手拧开了警报，同时打了个方向，在这个红灯的路口冲了出去。从这一刻起，老陈好像给自己的脑子拧了旋钮。老陈路上不停地变道，按喇叭，眼神变得专注，车子像手术刀一般切开车流，对于擦身而过的那些司机，老陈眼睛都不斜。这在平时，是难以想象的，老陈平时变个道也担心后面的前面的车子会不开心，而超车时候，更要看一眼旁边的司机，给一个抱歉的眼神。车子进了市区，终于在一个拥挤的车流里停下，老陈第一次感觉到自己的心跳，车子里的同学老师此时此刻都像笼子里受惊吓的动物，老陈回过头，去接触他们一个个的眼神，除了自己的心跳，他不再听到别的话。老陈心情变得很好，打开录音机，放进自己最喜欢听的磁带，第一首是李宗盛的《生命中的精灵》，“关于心中的话，心中的话，只对你，一个人说。”
等车子停到急诊室门口时，车上原本呆滞的人又活络起来，忙着推担架，跟医生交涉，老陈尝试着再去接触那些人的眼神，心里又开始说话，这个老司机开起车来真不要命，听这些歌，这老家伙还怀着春呢。老陈略有些不好意思，偷偷关了收音机。
这档事结束过后，老陈申请了一个更远的医院送医疗垃圾。隔天一次的送垃圾成了老陈最大的乐子。出了校门后，在第一个红绿灯你会看到这辆救护车已经按奈不住心里的喜悦了。绿灯亮，车子故作镇定，慢慢地起步，等过了路口，你准能听到它撒欢的声音了。老陈在车里的表情很沉着，很冷静，虽然车里放着的是许冠杰的《半斤八两》。大约四十分钟的车程，在最后一个路口老陈关掉救护车的警报器，等车子稳当地停在医院后门，再一个干净利落的手指动作关掉收音机，一路小跑着把垃圾丢进医院，出来时候，给看门的老头扔一只烟，好像世界上只有这个老头在跟他分享这个快乐的秘密。老陈回到车里坐定，迅速拧开收音机，情绪马上又能回到刚才。
最开始的一两个月，老陈感受更多的是刺激，是面对红灯一往直前的豪迈。过了这段时间，老陈更喜欢听张学友了，尤其喜欢《情网》。
“请你再为我点上一盏烛光，因为我早已迷失了方向，我掩饰不住的慌张，在迫不及待地张望，生怕这一路是好梦一场”。
虽然远远听到救护车的声音，但你看到车子并没有火急火燎要往哪里去。一次老陈在经过一个路口前，听到马路对面的一家跳楼甩卖店里放着张学友的歌，没有听清，于是干脆在前面的十字路口表演了一个三百六十度的旋转，哦，原来是《心如刀割》。
这样的生活大概持续了两年，老陈到退休年龄了。这天老陈从救护车里装回了满满一兜的磁带。其实老陈退休还有另外的原因，大家都说老陈自从那次送学生去医院后，人变了，不怎么理人，也不爱笑，整天总是一脸严肃地在校医院的走廊里找垃圾，大家都有点害怕。
我那天就在老陈驾驶的去医院的救护车上，车子到的时候，他回过头，我们的眼神交叠，背景音乐是生命中的精灵，我心想，真是一个可爱的老头。