我吃不下任何东西，左手指尖轻微抖动，掌控它的那件事情到底叫依恋还是愤怒，我也弄不大清，但我害怕它，怕它再也不停不下来，就像童话故事里那双疯狂的红舞鞋，就在我的身体里转啊转啊，从脚尖转到肺叶，再到正噗噗跳动的血管和右心房，最后跳进大脑沟回，像涨潮时的海水吞没礁石那样把我淹没。
初冬的大理空气干燥，每吸一口气，就像有个暴徒冲进你的鼻腔拿利刃搜刮走附在黏膜上的水分。
但这里的云伸手可摘，鲜花如海，人疏星密。
大理的啤酒叫风花雪月，我靠它度日。
因为不是旺季，我住的这家客栈房间空了一大半，每晚就只有我一个人坐在平台上喝酒，对着黑暗中的洱海和水波深处亮着灯的小岛。
几个穿着防晒衣的年轻人，比我大几岁光景。朝出晚归，背着单反。
有几回店主来拧亮平台上的路灯，他看看我，我对他笑笑，他欲言又止的走了。
被警铃吵醒时，我在平台上睡着了，梦里罗子逸正在求我复合，还穿着那件黑风衣，皱着眉，明明是在诉衷情，他却神情痛苦，我恨不得一巴掌拍在他脸上。
我被惊醒时，洱海的浪正刷刷拍着岸边，涨潮了。除此外黑夜寂寂。警铃声像忽然而至的闪电将人瞬时从头到脚劈成两半，我跳起来，毯子掉在脚边。
先冲出客栈的是那四个年轻人中的两个男生，穿着浴袍，扛着还没来得及合上的行李箱。
他们问我：“怎么回事？”
我摇头。
“好像是从二楼传来的。”其中一个说。
“怎么没看到烟？”另一个说。
长腿男生穿客栈里不合身的浴袍样子真滑稽。就像衣冠楚楚的绅士被扒下西装，突然显出红毛猴子的原型。
他们互相问：“咱们要不要跑？”他们转头看看我。
我张张嘴，没说话。慢慢从梦里的情境回魂，我的ipad和信用卡还在楼上呢。
二楼客房的灯陆续亮起，有女人的哭喊声，夹杂着男人的怒吼。
“是焦秦他们吗？”
“应该是。”他们对话。
店主独居的三楼灯也亮着，我听到店主的声音，跌跌撞撞的：“你快去开车。钥匙在吧台后的抽屉里。”
有人撞开玻璃推门冲了出来。
两个男生异口同声：“焦秦！”
那个焦秦扭头看看他们，什么都没说就钻进门前的黑色小车里去。车灯照得砂石地一片惨白，刺眼无比，引擎轰鸣，就像怒气冲冲的野兽。
“你们怎么了？”他们问。
没人回答。
很快，店主横抱着一个人也冲了出来，那人的长黑发挂在店主肩膀上，白毯子裹着的身体还在扭动哀嚎，在潮水声里，像水妖夜哭。他拼尽力气把她塞进车厢，在钻进副驾之前，他对我们喊了一声：“没事儿没事儿，你们去把警铃关了，我一会儿就回来。”
车子呜的一声开走了，留下我们三个面面相觑。
“怎么了？”其中一个男生问。
“我怎么知道，”另一个说，“我先去把这铃关掉。”
我捡起毯子裹在身上，重新在长椅上坐下。那个男生靠在行李箱边，盘腿坐在地上。
车子的声音远去，又只剩下海浪刷刷刷，星辰光亮如雪，我仰躺着看它们，它们也看着我。
“你一个人来的呀？”那个男生问我。
“嗯。”
“你怎么每天都一个人待着呀？就在这喝酒，也不出去玩？”
“懒得。”
“失恋了吧？嘿嘿。”
我横了他一眼。
他瞅着我，一副好事者神情，“小姑娘，失恋没什么大事儿，别成天借酒浇愁躺在这要死要活的。出去转转呀，这儿这么美。你花这么多钱来这，就为了喝这些破啤酒的呀？”他踢踢脚边的易拉罐。
“你朋友都出事儿了，你怎么还有闲心管别人的闲事？”
“他们呀，也是昨天才认识的。今天一起在周围逛了逛，本来约好明天一起去梅里爬雪山的，这下没戏了。”
“他们是情侣吧？”我问。
“嗯。俩人今晚吃饭时就差点打起来。哎，不知道这又是怎么了。”
尖锐的铃声终于被刹住，带着腥味的海风又舒缓下来。
“爱情啊。”我叹口气。
“小姑娘你要不要跟我们去雪山？”
“谢谢，不要。”
“你在躺这有什么意思啊，和我们去爬山啊，我给你看照片啊。”
他掏出手机，伸手把几幅蓝天冰川的照片递到我眼前。
是美，白雪砌成的山峰立在深蓝天幕之前，山势陡峭雄伟。
“我不喜欢爬山。”我推回去。
“喂，你们进来吧。”另一个男生从玻璃门里探出头来，“我把壁炉升起来了，煮了壶咖啡。”
“走吧，喝咖啡去。”他拉我，“这怪冷的，走吧走吧走吧。”
这是家小客栈，一共不过六间客房，我住在一楼连着平台的“听见涛声”，他们和那对情侣住在二楼。花园里正开着一大丛三角梅，石砌的墙壁被漆成干净的白色，砂石甬道踩上去沙沙作响。店主年纪不大，沉默却周到，我每天睡到中午起，他还替我留着早餐，虽然我总浪费。
客厅和海风呼啸的外面像是两个世界，壁炉熊熊烧着，胡桃木色的吧台上搁着一捧玫瑰，白的粉的黄的。咖啡机嗡嗡作响。我在吧台边坐下，看看石墙上的钟，两点。
凌晨，当然是。
那个男生往吧椅上一坐，伸长了腿，搓搓手，“冻死我了。这晚上真怪冷的。”
“拿铁？”他的朋友举着一大罐牛奶问他。
“好。”
“你喝什么？”
“随便吧。”
他瞥我一眼，“我还是给你一杯热牛奶吧。”
“喂，说了半天话，你叫什么呀？”
“林当。”
“铃铛？”他笑起来。
“lin，前鼻音。”我皱眉。
“南方人分不清前后鼻音。就叫你铃铛啦。”他笑笑，“我叫张炎，他叫王周成。”
“哦。”我看看正在吧台后的王周成，“你们也是情侣吧？”
“对。”张炎笑眯眯的。
王周成把两个瓷杯推到我们面前，“我刚上楼去看了，没着火的痕迹，但浴室地上都是血。我估计是刘嘉那什么了。”
“啊，”张炎吓一跳，“来月经？”
“你缺心眼啊。”王周成说话很慢，声音平静“地上有把水果刀。估计是割腕。”
“啊，”张炎换了张肃然起敬的脸，“刘嘉这么能闹呀。”
王周成耸耸肩，低头搅咖啡。
“我正和铃铛说让她和我们一起去梅里呢，反正焦秦他们肯定是去不了了。”
王周成抬眼看看我，“你去吗？”
我摇头，“我不喜欢爬山。”
“去嘛，去嘛，一起去。”张炎不依不饶，唇边绒毛上挂上一圈奶泡。
“我看你每天都在这呆着呀，来了好几天了吧？”王周成问。
“一个星期了。”
“其实附近有挺多地方好玩的，有几个岛还不错，环海路骑车也不错。你可以试试。”
“就是嘛，一个人喝闷酒有什么意思。”
“我就是懒得动，在这晒晒太阳看看海吹吹风挺好。”我咽一口牛奶，加了蜂蜜，真好，从喉头到五脏六腑都暖和起来。
“刘嘉怎么回事？她晚饭时和你说什么了？”王周成转头问张炎。
“她说要和焦秦分手，说受不了他了。”
“你没起哄吧？”
“没呀，我就是劝她，不就是斗了几句嘴嘛，不至于呀。”
“估计又吵架了。”
“他们不天天吵吗？”
“这次吵得大呗。”王周成转向我，笑眯眯的，“你也和男友吵架了吧？”
张炎嘿嘿笑，“前两天我们看你那样，猜你八成失恋。我们打了个赌，我赌你还有三天劲儿，他赌你至少还得七天。”
我恼了，“有病啊你们！”
“别生气，没恶意，就觉得你这样年纪真好。”张炎说，“失恋了找块好山好水喝闷酒，看海看云看花，比起那些哭哭啼啼纠缠不休的，多文艺的失恋范儿啊，等你到我们这年纪再回想起来，肯定觉得特有意思。”
我不觉得这是好话，瞪他一眼。
“不过啊，你这文艺片儿演到这就差不多了，”他说，“再下去可就是社会新闻了，什么少女醉死异乡啦，可真不好看。”
“劳您费心，不会！”
“酒真不是什么好东西，别多喝。”王周成说，“人家伤了你的心，你还要伤自己的肝胃，不划算。”
我撇撇嘴，没吭声。
“说说吧，什么事儿？”张炎说，“反正咱们都陌生人，转个弯就青山绿水不相逢，反正今晚是甭想睡了。聊个天儿？”
我看着壁炉里噼里啪啦的火光，“没什么好说的呀，就被甩了呗。”
“被劈腿了呀？”
我点头。
“那你为一负心男千里迢迢跑来自残呀？”
“我没自残。”
“慢性的，也差不多啦。”
“他临走时说了一通我的不是，从里到外，列举了几十条罪状。我长这么大还没被人这么说过呢，凭什么呀，他变心了还说我，好像是我逼着他变心似的。妈的。”我忍不住骂道。
“你就为这么个没担当的人跑这来喝闷酒？”张炎笑，“行呀你，真有情调。”
我说，“我第一次那么喜欢一个人，他说东我不敢往西，结果分个手吧，还被数落不是，我真是失败透了。”
“有些人理亏的时候就爱把错误推在别人身上，这样他们就不用内疚啦，不用负责任啦。是他怂嘛。”张炎说，“你再长大几岁就不会觉得这是个事儿了。真的。”
“多大才算大？”
“等你多喜欢几个人，多被打击几次，也打击别人几次，就发现没啥大不了的。离开的爱人，就像绊你一跤的小石子，踢开它，继续走。一点儿都不影响你的目的地。”王周成慢悠悠接口。
“我才不要再被打击呢，我再也不谈恋爱了。又伤心又伤肝的，真费劲。”我气呼呼。
他俩都笑起来，王周成说：“会说这句话的人啊，多半不出三个月就能恋爱。真被打击惨了的人，连抱怨都没力气。”
“失恋还不够惨？”我问。
“不够呀，这才哪到哪呀？”他俩说，“你还没背房贷车贷吧？没生个不省事儿的娃吧？路长着呢。”
“妈的，”我骂，“我也自杀算了。”
他俩笑成一团。
“笑什么啊！比失恋还惨的日子还怎么过呀。”我恼怒。
“一样过。”
王周成说：“你至少能堂堂正正和别人说你恋爱了失恋了吧？我们在家长眼皮底下偷偷摸摸演了多少年戏。挣扎了多少年才自由。可歧视还多着呢。你以后还能遇见个人光明正大结婚生孩子过糟心日子吧，我们将来怎样还不知道呢。”
“还不是一样过吗？”张炎拿着杯子往我的杯口上一碰，“快乐和烦恼五五开就已经要谢天谢地了，小铃铛。”
外头传来汽车刹车的声音，店主回来了，身后跟着垂头丧气的焦秦。
“怎么样了？”张炎问。
焦秦一声不吭径直上楼。
店主看着他的背影叹口气，在壁炉边躺椅上坐下，“没事儿，没伤着动脉。就是要缝针，要在医院待24小时。”
“焦秦怎么不在那陪她？”
“他订了机票，说马上回去。”
“啊？”我们三个都惊了。
焦秦拎着行李急匆匆下来，他对店主说，“我叫了车，一会儿就去机场。我给她留了钱，就放在床头柜上。麻烦你告诉她。”
“你还是等她出院吧。你们自己的事儿，好好谈谈。”
焦秦摇头，站在窗前，点着抽一颗烟。
“你把她一个人抛下不好吧？”张炎说，“她那个烈性子。”
“管我屁事！”焦秦扭过头来，怒目圆睁，“是她说分手，我又没说什么，她跑去割腕，又把警铃给砸了，像个疯子一样。又不是我的错，我他妈干嘛要惯着她吗？”
“她也是在乎你嘛，她对你应该挺好的吧？”我说。
“我不需要！”他额上青筋直跳，“这性格也太吓人了吧？吵个架就去自残，简直是恐怖分子，我要是不赶紧跑，非得被她弄死不可，你们没看到她刚刚在医院里又哭又闹，就像我把她怎么着了似的，你们没看见医生护士看我的眼神，我到底干嘛了呀我，不过是有个哥们儿约我回去打牌吗？她没自己的生活，也不许我有呀？”
“她估计是一时冲动。”我说。
“她自己冲动就承担后果，我不可管。我要是顺着她，这次完了还有下次，她就会没完没了的折腾我。我怕了她。”
“她爱你呀，你不也爱她吗？”
“爱个屁，”他看着我，手一直在发抖，“小姑娘，这不是爱，是病。她太把自我当回事儿，顺她者昌，逆她者亡。我不是她妈，也不是医生，治不了她。她以前作的时候，我还当是小情趣，可时间长了，三天哭两天闹，一语不合不是生闷气就是找茬吵架，谁受得了？实在太可怕了，我都快窒息了，我躲开还不行吗。”
“万一她又自杀怎么办？”店主问。
“她才舍不得真死。不然干嘛血没流多少就去把火警铃给砸了？生怕她演戏没人看。”
“你们在一起时间也不短了，不在乎这24小时，和她好好说个再见呀。”
“她要是能好好说个再见，会这么闹吗？”
“你好歹等她出院，好聚好散。”王周成劝。
“有什么好聚好散的？我现在但凡表现出一点怜悯，她就不会放过我。我真是怕了她了。”
我们都不再吭声，客厅霎时安静下来，就听焦秦用力的吸气。
“你们说我怎么这么倒霉。”过了半晌，他说，声音里带着哭腔，“不过是谈个恋爱。她和家里不合，说我是她的一切，是亲人、朋友也是爱人。可我不想这样啊，我怕呀。不过是谈个恋爱，谁要受这种压力啊。都是成年人了，为什么不肯自己对自己负责，非要压迫别人啊。我一有疏忽她就要死要活的，弄得我整天神经紧张，她觉得这才是感情。可这明明是吸血鬼呀！”
他蒙着头蹲在地上大哭起来。
他走了以后，我们大家都全无睡意，只能枯坐。店主边抽烟边看书，我趴在吧台上对着花发呆。
“我本来打算回去就找他算账的，”我说，“他要是不把话说清楚，我就从他家跳下去。”
他们三个都看着我。
“你也真能作的。”张炎说。
“可不是。”我自嘲地说，“现在想想没意思透了。”
“我还以为闹自杀的会是你。”店主突然说，“这几天我都提心吊胆的，生怕你跳下海。”
“我才不会呢，”我接口，“我怕水。”
他们顿了一下，突然一齐大笑起来。
“我也恐高，”我自己也笑，“还晕血。”
“你们说我要是真去找他，会怎样啊？估计他也会和焦秦一样，觉得自己以前眼瞎了，更看不起我吧？”
“当然。就连知道的人都得躲你十里八里远。”张炎说。
“小姑娘，这世界挺势利的。”王周成说，“大家都喜欢强者，厌恶弱者。尤其你如果摆出一副弱者的姿态去绑架谁，只能把自己弄得更惨，旁人要么落井下石要么避之不及。”
我想了会儿，“明天刘嘉还会不会闹啊？”
张炎看看王周成：“咱们一早就走的，应该能躲开。”
我吐吐舌头：“我也回去算了。”
“那你呢？”我们问店主。
“再闹我就报警呗。我也不是她妈呀。”他叹口气。