她从酒店出来的时候，太阳已经从乌云背后钻了出来，时近傍晚的玫瑰色光线洒在初夏的树叶上，又从闪耀着金光的叶片漏到碎石地上，她停下脚步，看看四周，戴上墨镜。
然后街角拐弯处取了车，驶向进城的路。
道边梧桐树在晚风中哗哗作响，沥青路平整寂静，直伸向远处。
这是和他的第十三次约会。
她挑选的郊区度假村，有小山和湖泊，没有熟人。她象征性询问他意见时，他没说什么，一如既往的笑笑，好啊。
她喜欢他鬓角的黑色卷发，像雄狮的鬃毛，在非洲草原的烈日下赫赫猎猎，如今在驯服者的梳子下乖顺服帖。
只有一次，他在晚餐时无意间提到最近总公司的资源分配指标，她抿了口酒，朝他眨眨眼。他立即将话题换到刚结束的南美之旅上。关于布宜诺斯艾利斯的气候，和巴西的街道，他滔滔不绝。
你应该去看一看。
是吗？她微微笑，那你多和我说说。
餐巾被他绕在手指间打转，语调随着正说着的野生动物和尘土飞扬的山路渐渐兴奋起来，她饶有兴致的看着他，几乎可以在他的脸上找到他当年穿着高中校服跑在篮球场下的样子。
那里有一种随心所欲的气息，让你在街上走着走着都想奔跑起来，你真应该去看看。最后，他强调。
好的，她吞下一口酒，点头。但她一直喜欢的是有节制的东西——蓝白条纹相间的遮阳伞遮蔽的海滩、提供定制服务的精品店、每天晚上八点自动打开的草坪洒水器。
她生命中曾出现过什么称得上随心所欲的东西吗？有，她养过一条金毛吉拉，每日必出门跑上几圈，见到隔壁的短毛猫晒太阳就咆哮，用尖利的指甲把橡木地板划地伤痕累累。后来它被前夫带走了。
最后离开的那天，吉拉蹲在门前的草坪上望着站在落地窗后的她。
吉拉，她前夫站在车边喊了一声，那车顶还绑着上一个结婚周年她送他的脚踏车。它耳朵动了动，眼神如被母亲遗弃的弃儿。
吉拉看着她，轻轻的“汪”了一声，音似呜咽。
那天晚上，她在地窖里翻箱倒柜，找到一瓶酒标是一对相互依偎的爱侣的红酒，那是蜜月时在法国南部乡下一个小酒庄买回来。她还记得当时她穿着一身玫红的连衣裙，他满头浓密黑发，他们一路走过古堡和花田，他的左手始终搭在她的腰上。
她把酒拿进书房，坐在地板上一边看新项目的标书，一边自酌。
穿堂风在空荡荡的屋子里溜达，吹过后院的玫瑰花藤，又吹过窗纱，再敲一敲人去楼空的主卧门。
他没忘了带走所有健身器材，却把所有的合影都留下了。
就这样吧。他说。
就这样。
直到三两年过去，她不必再靠酒精和短效安眠药入睡后，她才明白，那些随心所欲的东西会释放出一种致幻剂——来吧，这里是你期待的远方，自由与爱，黄金不换的梦想。可大脑充血的幻觉消失得很快，潮水澎湃不过数小时，花开也不过一周半月，有些好东西，你注定留不住。
那就不留也罢。
他们共同的朋友后来告诉她，他离婚后去了非洲，后来又游荡回法国。
那吉拉呢？她问。
好像他送给了那个游泳馆认识的女孩。他们说。
他总能轻轻易易挑起她的恨意。
桑之言看着她，说，你会喜欢那的，那里完全用不着套装和高跟鞋，可以早上一起床就喝酒，可以终日在街道上游荡。
哦，是吗。
下次我们一起去吧，他说。
酒精在她的食道里烧了起来，眼前也开始朦胧。
好啊，她说，一起去啊。
遇见桑之言是在去年的年会上，他被他的上司带到她面前。
“林总，这是我们部门今年的优秀员工，市场部所有漂亮的方案几乎都出自他手。”
桑之言的脸上有种不多见的坦率，看着人时的眼神热情直接，和那些挤成一团来敬酒的其他人不同，他没有假装惶恐，也没有假装从容，领带结打得很漂亮，他朝她点点头，你好，林总。
当天晚上他送她回家，到门口时他说，你家好漂亮。
结婚的时候，前夫挑的，他品位比我好。她等着他恭维，诸如她听过很多遍的“品位真好的话怎么会错过你”。
可他只耸耸肩，真是栋漂亮的房子。
于是她转过身，问他，要不要进来参观？
都说办公室恋情是世界上最蠢的事情，尤其是离异女上司和单身男下属，光这两个名词间就有无数闲言碎语埋伏。所以她从来不愿得这是恋爱，一周或者半个月一起消磨一天，这是成年人之间的情感游戏。
桑之言第二次来她家的时候，带来一幅画，不是寻常拍卖会或者画廊里的那种，倒像是街边小店的涂鸦。
我去印度的时候买的，觉得颜色挺漂亮的，上次来觉得你家白墙空空的样子和它很搭，所以就带过来了。他说。
她将画放在二楼拐角的玻璃墙前，出于礼貌的看了一会儿，对他说，我还是喜欢你上次放在车里的酒。
桑之言看看她，什么都没说。
那幅画她终究也没有挂起来，桑之言走后她立刻把它扔到储物间，白墙空空最好，挂在再多东西，墙也不过是墙。
离婚后，她曾粉刷过家里一次，照片墙取走后留下的小钉痕被墙面漆卷走，原先鹅黄嫩绿的底色全复原变白，除了在餐厅装了一整面酒架之外，她宁愿其余地方如大雪落定。
后来她再也没带桑之言回家，她刻意找郊外的度假村或者短途旅行的目的地，第一次在网上搜寻这样地方时，她又看到前夫曾常去的那家会所。当年她在他的信用卡账单里发现这个地名时，曾在网上找到它的照片一张一张看，有按摩浴缸的客房，有大圆床的客房，她喝着酒，一个人坐在客厅地板上听他喜欢的爵士，浑身忍不住打颤，右手不自觉的把鼠标攥得咯吱作响。
他每周三都会去，虽然根据他的说辞他应该是在城市另一端的球场。在下个周三到来前，她打过一次电话去订房，可电话打通后她便后悔了。她到还记得匆忙挂断前听筒里传来甜美的声音：您好，请问有什么可以帮您？
我想要一间套房，顶楼，对花园。用信用卡预付订金。谢谢。她说。
原来这话说出来可以这么轻易，当年的她一定想不到。
她给桑之言升了两次职，严格说来也不算她帮的忙。每次都是他的直系上司提出来，而他自己也通过了升职试。
她时常会觉得愧疚，不知道应该给他什么。
有一次她送给他一只手表，他接过来，看一眼笑了笑，道了谢，隔天便给她送来价值相当的珍珠耳钉。那手表和耳钉他们俩都没有戴过，象征着到此为止的试探和还击。
不知所措的她又陷入困惑。
他那么年轻啊，应该有很多更好的选择。抱着他的时候，她能感觉到他光滑的肌肤下紧实有力的肌肉，健壮、散发着勤于管理的勃勃生机。
她把好项目分给他所在的那一组。
她相信他知道，两人对此心照不宣，有些东西她可以给，他不可以要。一旦他开口，这一切都会变了，她这样认定。
也许这也不是他要的，她有时心虚的猜。但这样做，她好受一点。在每次对他说先走了的时候，心里能坦然一点。
良心一旦能被价码赎买，心硬起来便容易得多。
公司里出差的活基本都派是给无家的人士，她每月差不多有一半时间是飞在空中。
一夜正在长途飞机上正思睡昏昏，偏偏遇上强烈的乱流，颠簸时刻机舱内连灯都熄灭了，恐慌的尖叫声顿时四起，夹杂着孩子如长啸的尖利哭泣。
她听着飞机的轰鸣声咬紧牙关，双手攥着安全带，盯着窗外数着拍子呼吸，那一刻她想到的居然是他健壮的臂弯和汗水的味道。
下机后她给他发了个没头没脑的短信，刚遇到乱流。
凌晨三点，他迅速回拨电话来，问，还好吗？到家没？
她忍不住说了句，想你。
他立即说，我去你那吧。
可第二天一醒来看见身边人，她就开始懊悔不该这样自怜，不过是一场乱流，咬咬牙关就过去了，何必这样做作？又不再是十七八的小姑娘了。
她匆匆梳洗，赶着去和甲方开会，在餐桌边留了张纸条：先走了，昨晚多谢你，改天请你吃饭。
等她再回家，人自然是走了的。
她看着黑漆漆的卧室，发了会儿呆，又觉得松了口气。
这周她刚出差回来，落地便收到他的短信，这周来我家，我们看球赛，然后去喝一杯？
她愣了愣神，下意识的问了句，还有谁？
他很快回复，如果你不愿意，那就咱们两个。
他住在东二环，人声鼎沸，周围都是白领出没的咖啡馆和酒吧。她想了想，好像公司很多人都住在那附近。
要不还是算了吧，我有点累，不想看球。她回。她打字的时候，心虚的火焰又开始烧撩，她听到短信发出的声音禁不住心里颤抖了一下，就像小时候打碎了一个花瓶，怕被家长责罚。
哦，好的。他过了一会儿回。
于是这晚上她失眠了，翻来覆去无法入眠，正要起身找安眠药时，看到手机一闪一闪，是他的短信。
第一条，你到底怕什么。
第二条，我累了。
手机像是有千斤重，迅速压得她独居的这一小块地球塌落几万米，她陷在塌陷的地层对着黑黝黝的坚硬岩石愣了半晌，才重重呼了口气，咧咧嘴角对自己说了句，你看吧，总会结束的。
她把手机扔在一边，蜷在被子里，她仿佛不对自己说这句“早就告诉你了”就过不去这夜。
她想起来桑之言之前也和她说过别的话，类似喜欢什么的，但她没往心里去，她早过了把这些话当真的年纪了，不是吗？
年轻时她也相信，可当时她还在穿玫红的裙子呢，如今只穿黑白灰套装的她更相信时间，那种天雷勾地火的爱呀，总会被一抔一抔的冷水浇灭的，所以，只需快乐就够了，谁要累死累活的感情呢。
男女之间，不过各取所需。
想开点。她躺在被子里，反手拍拍自己的肩，可突然，又呜呜哭了起来。
明天，她想，明天她会申请那个驻外三个月的名额。要相信时间，她对自己说。
她回城的那天早上，在自家车库门前发现一束玫瑰，粉白色，被牛皮纸簇拥着，似乎还沾着几滴露珠，她在车后镜里看到看到它们时，新换的后轮已经碾了过去。她犹豫了一下要不要下车把花捡起来，可今天早上有例会，离开公司三个月，还不知有多少硬仗要打呢。她自言自语嘟囔了一声：快迟到了。像是和空气中那个送花人打好了招呼似的，把方向盘朝右轻轻一转，重重踩了一脚油门，走了。