为了迎接一个盛大的开学仪式，我提前几天从家里回到北京，在本科的学校里逛荡，等待同城另外一所大学的研究生报到。原本以为可以随便出入的宿舍，突然因为换了新的楼管而一脸嫌弃。
“你的校园卡拿出来！”
“我是毕业了，进去找我的一个同学，他姓孔，叫孔尚友。”
“那不行，你没有校园卡就不能进。”
“我一个月前还进进出出，现在就进去找个人都不行了？”
“我知道你是想晚上在这里住，学校有规定，毕业生不能再住进来，丢了东西谁负责？”
我就打电话叫老孔下来，把我从家里带的土特产给老孔，老孔问——“有地儿住吗？”
“有。”
他说他还要去接女朋友，我们就没有多聊，散了。
看来今晚只好去找宾馆住了，我这么想着，看看手机，离晚上还早，我有五个小时左右的时间来自由活动。
先去操场吧，那里空旷。
操场上有人在踢球，一直有人在踢球，一直都是这样子的，我从08年开始就坐在球场边上看球，上过一年的足球课，踢进过一脚球，还是左脚，你知道，只是球恰好传到了脚边，我正常的跑动着，蹭到了球，就进了，大家跑来向我祝贺，我傻傻地站着，等他们摸头，拥抱，下了场，一个哥们儿拍我后背，说你贡献了本场比赛的唯一进球，为什么看着不开心啊？
我想起了一句很装逼的回答——踢球就是我的工作，我踢球不是为了庆祝，就是为了踢球。
我想，这句话说给他，他应该不会再问了，就站在原地，一字一句地说——“踢球就是我的工作，我踢球不是为了庆祝，就是为了踢球。”
他看着我，就像看着一只黑猩猩一样不解，终于他们三两成群地吆喝着去喝庆功酒了，留我一个人在巨大的球场上，我左右看看，走到球场的正中心，躺下来，想就在这里睡一觉算了。
第二天，我听说一个踢球的家伙去喝庆功酒，最后烂醉，被几个人架到寝室丢在床上，但是没有人给他翻身，他鼻子捂在枕头里，憋死了。
我于是在球场中心呆了几分钟就像个踢远的球一样溜远了。
从操场出来的时候，遇见了师弟，他很殷勤地和我打招呼，说前几天还见了一个人，背影和我很像，我笑着等他说完，他突然从操场里折返，跑到我前面，说——“师兄，我们去喝酒吧。”
原来他是有事问我，考研嘛，自然就是伸手党，要笔记，要真题，要一切能安慰自己的物件。
我说，我能给的都给了。
他于是碰杯，说，师兄，今晚还有事，我就先走了。
民大巷子突然起风，有种乱世之感，巷子里人影零乱，我想，还能去哪里呢，没多久天就要下雨了。
不如淋雨吧，最好的地方就是保卫楼三层的阳台了。
那是个隐秘而开阔的位置，四年时间，晚上十点，带着两瓶啤酒坐下，对面是西三环永远的车水马龙，背后是一群骚动的年轻人正说着大而无当的话，一切都在胡来，一切都很美好。唯独我，不知道想什么，就在那里坐着，后来看沈从文，知道是受他毒害，得了一种病，就是莫名其妙地盯着世间万物，盯啊盯啊盯，以为有神秘，也确实有神秘，我在那里看到一个个长腿姑娘懒散地走过，后面跟着一个个伤心的小伙子，很明显，没泡到，甚至被拒绝了。
来到这个披萨店的时候，小蔡还没有到，我就坐在棋盘前等，玩了一阵左右互搏，突发奇想，左右走一样的棋，最后会是什么结果？
结果就是左手比右手提前一步将军，罚右手不得掌筷一天，一想今天吃的的披萨，筷子算个屁，突然很开心。
小蔡也到了，她是个大美女，所以穿什么都好看，而她总是穿很宽松，上次被她拉去看电影，她穿着一条吊带裤，觉得整个夏天都凉爽；有一回穿了一个斗篷，拿着小太阳伞当魔杖，冲我一点，我就假装被击中，倒地，然后她笑，然后我说，不玩了，每次都是我被整。
于是有了这次的所谓补偿，我来选吃饭的地方，我来点菜，我来设计游戏，总之一句话，今天我是爷。
今天她穿的是蓝色牛仔裙，腰间绾着一条窄皮带，还是一样的宽松，看我走的阵势，她拿起“炮”，直接轰门，拉起我——“快走吧，下个什么劲啊”。
喜欢她的不由分说和蛮不讲理，谁叫我比她大两岁呢，有些时候我就是喜欢被小性子的她玩弄，只要我不烦，只要我乐呵，因为一旦翻脸，她就像被踹了一脚的小狗，低眉顺目地躲到角落，扣手上的干皮。
她的手有皮肤病，夏天的时候老起干皮，冬天的时候又生冻疮，除此之外，她是完美的。
进去坐下，她就开始播放了。
“我来的公交车上坐了六个朝鲜大叔，特别惊悚，每个人都戴着那个谁，金小胖子他爸的徽章，就跟咱们小时候的共青团员徽章一样，年轻一点的一个老在问另外的五个人，这个是清华吗？这个是北大吗？看样子是来留学的，我就想，多神奇啊，说不定是个王储……”
“朝鲜哪有王储，你说的那是金正日，他们是不是都特别严肃？”
“是啊，我还多嘴问了几句，你们从哪里来，你们到哪里去。他们很激动，说中文结结巴巴的。”
“那就对了，我先点菜，你接着说，今天非把你吃穷了。”
“随便点，我好歹也是见过外国友人的人了，还在乎这么点小钱，切！”
她就是这样一个人，说话零碎，好奇心重，替地球人操尽了心，有一回她去新加坡穷游，在回来的飞机上给我发了一段话，至今我都觉得因为这段话她在我心目中跟那些国际主义战士——白求恩之类的同等地位了。
那段话是——“你深知，生命的真正悲哀在于从没能在草木幽深的长夏，俯瞰着细小的河流和威严的群山，在碎云累积的空茫里飞行。”
自那之后，我看着她，就觉得这个姑娘真不错，她似乎对周围一切事情都怀着同情，这次是朝鲜，上次是飞机下的河流和群山，我想以后可能会是小孩，我们的小孩。
披萨上来了，我趁她动手之前，掏出了一件小礼物，放在她面前。这是一个龙猫的透明玻璃球，《龙猫》是她喜欢的电影，电影里的姐姐梽月跟小蔡长得很像，但是梽月心事重重，这就跟平常大大咧咧的小蔡不一样了。
她塞进包里，满不在乎地说：“净搞这些虚头巴脑的，来个实惠的房子啊车啊什么的呗。”
“好，五年，给我五年时间。”
“我也就说着玩玩，你别着急，来日方长啊。”
她突然劝慰让我不太适应，低头吃完一口披萨想要给她讲一个笑话的时候，似乎看到水珠，头再抬高一点，发现她哭了。
她知道我要问为什么，就说，“别问了，我们先吃吧。”
这还怎么吃得下去，越吃心里疑惑越大，难道被谁给欺负了？她不是个能被欺负的主儿啊。
两个人出来的时候，我想，这算是真的浪费钱了，披萨还有一大半没吃呢，太阳也快落下去了，阳光透过杨树照射下来，不热，因为有风吹过，这可是最好的季节了，为什么一顿本该开心的饭最后这样草草收场了？
她越哭越大声，我却感觉自己很抱歉，不知道戳中了哪里，让她这样不开心。
哭声终于停了，她抬起头，悠悠地说——“你要毕业了。”