进城去聚会总是一件令人愉快的事情。我和我的好兄弟小丁各带着一个女孩，坐进了一辆出租车，对着和我们的爹妈年纪相仿的司机，抛下一句：“凉州市场后门”，司机便微微一笑启动了，他知道这几个小兔崽子要去寻欢作乐了。
小丁和我聊起了世界和平，还有兄弟们的恩怨，两个女孩各自沉默。武威的冬天，西北的下午，出租车放的却是一个小丫头唱的歌——“我们都是好孩子”，世界真美好，姑娘们总是这么一厢情愿。
我想着可以了结和我身边这个姑娘的往事了，嘴上却和小丁说，索马里海盗哪有那么容易就解决掉。后来我知道每件事情都不容易，但是那是很多年后的事情了。
我们下车，假装常来一样地和老板套近乎，说今年生意怎么样，老板也顺水推舟，应承着说，你们不来，哪有什么生意啊，便把我们送进了小包厢，包厢的名字叫“忘情水”，我想，再没有比这更壮阔胸膛的事情了。
酒水上得也快，小丁用一个啤酒瓶子打开了另外一瓶，朝着溢出来的泡沫低下头，做出吸****的架势，杯子空了一大半。
这个手艺还是冯大夫教的。小丁说。
是啊，我瞅了眼包厢里的另外两个陌生人——当她们不懂我们在说什么的时候，她们就是陌生人。
天冷，啤酒喝下去牙老抖，小丁带的姑娘唱了一些王菲的歌。我们的鼓掌不及时，还伴随着不情愿，她便不再唱，放开原声。我们冷得哆嗦的时候，一个老男人的声音飘了出来——模糊的泪眼之中，他还有最后的梦，后来又因为什么，所以落空，已分不清始末。
没听完我们就出来了。
天还早，我和小丁各回各家，女孩各自归队。对了，我带着的姑娘叫小川，小丁的叫晓玉。我和小川朝左，他和晓玉朝右，散了。
其实故事才刚刚开始，我单约了小川，在路上遇到了小丁和晓玉，死活说要一起喝酒，这个不小的尴尬现在结束，而从“忘情水”到小川家只有三十分钟的步行距离，我和她七年没见了。
走着走着肩膀就碰到一起了，笑一笑，觉得对方是故意的，便还回去，两个人跌跌撞撞地走着。我先说话了，快到了吧？小川说，快了。随即再次陷入沉默。小川就是这样，安安静静，规规矩矩。七年了，她还是这样。我在这时想起当年，那时我初二，早晨骑着自行车冲上一个坡道，坡道边上的光佛寺庙楼很高，早晨的阳光从庙楼的边边角角透过来。我和更多的鱼儿汇流，游进武威三中的蓝色校门，这是全世界美好的又一天，小川会准时出现在1班的门口，她会穿着红衬衣和黑色牛仔裤，这两种颜色热烈而浓重，对我而言，她是安静的目的地。
而我彼时刚和一个泼辣的姑娘了断，那个姑娘蛮横茁壮，爱化妆，喜欢赢得路人的目光，却不在意那目光有多少邪恶念头。我出于虚荣心和好奇心与她纠缠在一起，终于受不了，而后不了了之。多年以后，我做梦也没有想到会在北京的地坛公园见到她，已然无话，连叙旧都出现了好多误差。
第一次遇见小川的时候，她背着一个琴盒走过校园，我帮老师抬蜂窝煤，知道鼻子上都是煤灰，已经懂得留下一个好印象，躲躲闪闪地绕开她，却一路回头。
因为打架，学校给了我一个处分，坏处是那个名字和去年的成绩单挂在一起，我都在榜首，有种示众的羞耻感。好处则是教导主任自以为是的惩罚方式，我被命令在课间操期间，在全校园搜查有无不做课间操的学生。我像获得了权力一样，在巨大的校园里游荡。终于再次遇到她，知道她是1班的，名字叫张小川。
从此她再也不用去课间操，我们在黑板上写字，听歌。那一年“水木年华”的几个小伙子憋足了劲唱出了《一生有你》，那是那个小城里难得的享受，西北的阳光一直很好，天空蓝到肆无忌惮，那时候我会在作文本里这样写，天空是调色板上望尘莫及的蓝。等到课间操结束，她的同学们冲进来，我知道那堆人里有几双敌意的目光，但也就大大咧咧地忽略了。
忽略的代价就是挨打。一日母亲杀了两只鸡，收拾好以后让我送去给外婆，我骑上自行车出门，在一个离外婆家不远的拐弯处被几个小流氓截住了，他们和小川同班，对她垂涎久矣，群殴自然无法避免，我只好护住脸，想着还要去看外婆。挨了几顿老拳之后，突然涌起孤勇，想要放翻他们，他们却仁慈了，带头的小混混瞬间转变，不知是出于傲慢还是胆怯，跟我称兄道弟。我在以后的生活里也一直游走在好学生和小混混的边缘，恕我直言，小混混比好学生更重礼义，也更有才情。
之后便和她正大光明地走过所有人的目光，包括他的班主任，这个年轻老师也曾刁难过我，却苦于我小时候背过太多的诗词，他总是被反刁难。有节课上，我低着睡觉，他便点我的名，要我说出陶渊明《归园田居》里“云无心以出岫”的“岫”字怎么读，我没有站起来，随口说出准确读音。他便脸红，随即很滑头地对我的同学们说，你们看看他，整天玩也比你们强。这么说他有点不厚道，我突然很想念这位老师。
那一年多的时间里，便是我们最为快乐的时光。盼着下课，下课了却也就是一起安安静静地坐着，继而盼着放学，两人汇入人潮，走出校门，学校的大喇叭总是很懂煽情，老在放席琳迪翁的那首《My heart will go on》，那个电影讲了一个悲伤俗气的爱情故事，于是便觉得看她回家的背影悲伤到心疼，后来我也学会了“自我戏剧化”这个词儿，知道年轻时代总会自己把自己搞得阅人无数历经沧桑，其实也就那么回事儿。
期间她展露了一下身手，在一次学校的独奏比赛中，我在土得掉渣的音乐里等着她的上台。见她老搓手，以为是紧张，后来她说是太冷了，手冻得伸展不开。最后她上到台上，鞠躬，坐好，弹完，下来，收获了一个一等奖的证书和硬皮笔记本。那是西北的秋冬之际，满是尘土的校园操场，全场寂静，看她表演。
十几天后，圣诞节来了，即便是那时候的西北，每一个洋节日我们这些土鳖也是过得津津有味。她叫我到教室后面，从背后拿出一张贺卡，里面写满了字。我收好，转身往回跑，被她拉住，我便从怀里掏出同样的一张贺卡，里面也写满了字。这是台湾小清新电影里常有的画面，只不过发生在西北小城。
而谁也知道，紧跟着美好的，就是坏运气。不管是在台湾还是西北，这样的故事都是这样的走向。她的成绩下滑得厉害，她的父母强行让她转校到隔壁中学，一个教语文一个教数学，以为可以挽救。我送她到那所中学的校门口，两人都红了眼，想要开口的时候，她的母亲出来，我惶然离开，飞快地骑车子路过那座庙，阳光依旧很好，我冲了下去，在干枯的河床里躺了一晚，等到第二天早上重新回到校门口的时候，没有了红衬衣和牛仔裤的她，迎接我的是爹妈和班主任。
我的成绩也开始下滑，终于英语考了29分，在一次班会课上，坐在我左上的一个男生不怀好意地说，你是不是考试的时候睡着了？我满脸堆笑，说本来就学的不好，他便说某某考了多少，我撤下笑脸，说这与我何干，他便换上更猥琐的笑容，说，他也喜欢张小川。突然很想揍他一顿。
班主任在门口看到了我的小动作，叫我去了办公室，让我坐下来，像一个父亲劝儿子一样地对我说别闹了，好好学习。他喝醉了，满嘴的酒气，我受不了喝醉酒的中年人向我说出劝勉的话。后来明白，努力在好多时候只是因为害怕变成另一个他。他看我使劲点头，便又多说了几句，说他在我这么大的时候，也干过和我一样混账的事情，打架溜冰拍婆子。看我头点得越发频繁了，他便来了一句总结——你还这样干，有什么出息？
于是我开始发奋，像个机器一样吃饭学习睡觉，不理会周围，早晨仍会冲上坡，看庙里的老尼姑打扫庙门，下午再次路过，老尼姑微笑着看我，她知道我是谁的儿子，知道我妈捐了不少香火钱。我便加快速度路过她，像路过一个车站，但总会想起那个不明不白的下午。
我在墙上写下一个大大的“六”，因为想要进到六中，进到六中据说就能考一个好大学。中考如期而至，我是第一。去城里玩耍的时候，一个叔叔说一中更好，我的野心再次浮动，心想那就试试看，便去一中问询。在校门的街对面站住不动，因为校门口站着的正是她，还有她的父亲，他正和几个领导模样的人说话，我于是打定主意一定要来一中，即使六中承诺免收我的学杂费。父母以为我是心气高，哪里知道我是因为她。
到放榜那天，我把所有的名字看了三遍，没有找到她的名字。
我在一中像个木头一样上课，高一的班级有一种拼命的刻苦氛围，我曾经喜欢这样的状态，但始终提不起精神再像以前一样冲锋。我坐在教室的最后，和一堆城里混混消磨时间打发光阴，班上转入了一个六中的姑娘，随后逐渐熟络起来，她便说起自己在六中的见闻，说她有一个女同学，姓张，可堕落了，找了个混混当大哥，逃课去网吧，她的名字叫张小川。我把书甩出去，在桌子上砸了一拳，想跑去找她，被那个姑娘和兄弟们拦住了，说何必呢，人家都不一定还记得你了。
我是在到北京后的一天，去传达室领报纸，发现有我的一封信，北京的天空也蓝的望尘莫及肆无忌惮。突然很心慌，因为信封和信纸的叠法都是她以前的样式，找了个长椅坐下来看，她在信里只是说补习班里人太乱了，同桌过几天就换一个，妈妈还是一样的凶狠，爸爸还是一样的软弱，她不再弹琴。她说那年在台上弹的那首曲子叫《爱的纪念》，我站起来，恍惚间眼前都是金光，踉踉跄跄地到了宿舍，像一条老狗回到窝里，睡死过去。
再次醒来宿舍一个人都没有了，风空洞地吹进来。我坐起，到超市买了啤酒，找到了一个隐秘的三层小楼，从那里望出去，便是车水马龙的西三环，对面的高楼正在建成。毕业后的一天，我因为一个聚会回去，高楼里所有的灯在我走上天桥的时候全部亮起，越发显得走在路上的我凄凉莫名。坐在那里喝完了两罐啤酒，接到了家里的电话，说晚上要早点回去，别在外面瞎转。
中间经历了几次断断续续的联系，她到了兰州的一个学校，再往后，我收到了一条短信，她说还要不要在一起？我的身边坐着我的女友，于是再次壮阔胸膛，大义凛然，推敲了半个小时的措辞后，发过去三个字，算了吧。
我突然回过神来，冲着她走进小区的路线使劲挥手，她应该已经吃过晚饭了，甚至可能都睡着了，没事，我只是在她走后，站在原地，想起了这些。