武威南有个火车站，那是陇海线的一段，我在搜索的时候发现了这条信息：
“作为曾经的武威铁路分局的驻地，面积不大的武威南镇，留下了一所省级重点中学——武南铁中；一所三级甲等医院——武威市第二人民医院（原武南铁路医院）；还留下了两所小学，两所幼儿园，其学校环境和硬件设施，超过市里任何一所。武威南镇还拥有一间能容纳3000人左右的室内体育馆，馆内篮球场、羽毛球场、乒乓球场、健身房等设施齐全，且每日对外开放，收费低廉。武南农贸市场经营的农副产品种类丰富、质量上好，其繁荣程度不输于市内任何一处农贸市场，且因武南地域范围较小，往返购物非常方便。”
这些风光是铁路带来的。我小学时，农贸市场里摆一个摊儿，爹妈从车上卸下七八筐蔬菜，一溜儿码开，一早上就被“铁贼”抢光了。“铁贼”指的是武威南的铁路工人，我的小姨嫁给了一个“铁贼”，她的公公一家祖籍唐山，我在一次过年时候在她家等馄饨吃，等到晚上六点半也没吃成，他们一家子围着麻将桌打麻将呢，一边打一边说，一会儿我们吃馄饨吧？一会儿我们吃馄饨吧？我饿着肚子骑车出来，心里骂娘，老子在市场上吃过馄饨，我爹妈比你们有钱多了！
“铁贼”构成了武威南在新世纪前后十年的消费主体，他们穿着呢子大衣，操一口地道的普通话和我的爹妈这样的菜贩子讨价还价，如果是在早上，买菜的都是武威南的中坚阶层。他们知道早晨的菜贵，但也知道早晨的菜好，所以在上班前顺手办完这件事；中午会相对冷清，大家就扇着扇子，撑着硕大的太阳伞打牌消遣；下午来的就是清一色的老人了，他们会很计较每一根黄瓜的把儿掰得够不够长，每一棵白菜的菜叶够不够新鲜。有一次我亲眼看见一个老太婆把每一个茄子的把儿全都拽掉，被菜贩子一路骂到小区门口。城里也有穷人，这是我很晚以后知道的事情，在电影《天水围的日与夜》里，那个老婆婆买了十块港币的牛肉，却只是在每次炒菜前炝炝锅，让饭菜有点肉味儿，我想武威南也有很多这样的老太婆吧。
我的小姨干起了压面的行当，而她来我家的时候，却是一副城里人的派头，没办法，这就是我在童年感受到的城乡差异。她会带点柑橘，给我剥开一个，说这是福建的，其实箱子上面明明写着“成都”，她也会说那谁谁谁家的男人如何有钱。终于，她有一次把话题范围冲出了甘肃。她说起了银川的见闻，说那里的所有人都穿着旅游鞋，很多楼正在拨地而起，后来我渐渐知道，那是传销的手段。
从市场骑一小段就到了大河乡，这是我的两个舅舅的地盘，大舅在武威南的综合厂里干了些年程，从最能喝酒的人熬成了滴酒不沾的人，我知道别人称他“王大”，他应该有过一些权力，去过不少地方，家里的茶几上面，在各处景点拍下的照片被压在厚玻璃下，一半黑白一半彩色。
小舅则是个胆小而老实的农民，但他从来不觉得自己老实，总是在努力展示自己的算计，于是越发可爱。他是个农民工，农闲时就在盖楼，农忙时就在除草。
再往下骑几分钟，就到了小姨家的店铺，他们在中学对面开了一个商店，对的，就是我和张小川依依惜别的校门对面。他们主营的业务范围从百货逐渐缩小逐渐缩小，因为学生们更愿意去看着很精致的店铺。小姨夫跑起了出租，从三个轮子的小面包鸟枪换炮，换了四个轮子的电动小汽车，大一点儿的坡就上不去。他便让小姨下车，听着小姨千百年不变的抱怨卯足了劲儿往上冲。
这时候我骑着车子进入花盛地界，它是农村，也是我家和姑妈家。姑妈家在靠近公路的一边，她的生活很单一，就是做饭，送到不远的磨坊，姑父在那里守着一个粉碎机，一个油坊。按照他的舅佬，也就是我爹的说法，这就是武南的“乡镇企业”呀。
每年油菜花黄了的时候，姑父就开始修理油坊，在之后的秋冬之际，这里会热闹红火，彻夜不休。附近的农民们驾着驴车或者三轮车来到油坊，卸下油菜籽儿，放入火锅——不是吃的火锅，是用来炒菜籽儿的锅，再看着我姑父把炒好的菜籽儿倒进榨油机，看着轴承一圈一圈旋转，油就从榨油机侧面的水龙头里淌出来，支个大锅，等油的温度降了，就能装到油桶运回家了。
三十分钟的骑行结束，我回家了。
而我在今年逆着这条路线去武威南火车站，这次我坐的是姐夫的私家车，他们现在是武威南的新富阶层了。他开得很慢，因为是新车，而我正好可以仔细留意这趟路上的变化，姑父和姑妈的磨坊被小哥改成了养牛场，再也没有榨油机和粉碎机的响声；小姨家的店铺而今只剩下一个简易小棚，栅栏上写着“出售水泥”；大舅家附近的农地被武威城里的土豪买去，正在铺设一条“荣华大道”，他们应该期待着这条大道穿过更多他们的土地，这样就能获得更多的补偿，谁还种地呀？我小舅是这么说的，不过他发愁的从来不是土地，而是两个儿子的结婚。从车里望出去，这里是被高速穿行的火车迅速路过的废弃乡村。
菜市场也不如以前繁华了，连一级路上的车也灰头土脸地放出一声声低沉的噪音。我和我妈来到市场里面，她的老朋友们还有认得她的，我于是从那些叔叔阿姨手里，接过蒜苗、芹菜、粉条、海带，听着他们说生意越来越不好做，工商局的不是人。小姑还在压面，她的店铺朝向一个背阴的路口，有一个老头在窗口买了两张“行面”，我在外面看着她搓掉手上的面粉，解下围裙，准备出门。
我又到了武威南火车站，售票口没有别人，连卖票的也不知道躲在哪里。楼口传来的火车声轰隆隆轰隆隆，越发显得这个小镇火车站凄凉无比。作为全国铁路仅有的铁路分局驻地的两个镇之一的武威南镇，随着铁路撤销分局的改革举措之后，已经成为了历史。
很早以前看过一人说，骑着车子走在老路上，总是半圈繁华半圈清寂，如今我也感受了一把，滋味不比《寻路中国》的何伟少。我写到这里发现，每一段都是一个粗略的线条，没有细致到让我满意的程度，也没有涉及到我这一辈兄弟姐妹的变化，我想那是我很擅长的题材，而我之后会转入对这篇内容的细致扩展，他们是我熟悉的人，而故事，从来都在路上。
【后记】这是免费的我的专栏的最后一篇了，谢谢你，我想不到你读到这三篇的感受，很期待回应，却也知道谁都在忙，所以就继续忙，连我也要忙起来了呢。在我以前的幻想中，这篇是我想拍电影的内容，也就这么按捺不住地搜刮了出来，谢谢你的订阅，让每次面对周六的我，战战兢兢。