怀旧商店租在旧城区的一栋老房子里，房龄大概有八十多年。老房子在旧时光的洪流中几经易手，恐怕连它自己都记不得原先的主人是谁了。由于地处偏僻，这并不是地产商想染指的地方。后来便是政策保护，房子竟然一直没有被推倒重建。外观上依旧保留着古旧而洋气的原貌，也正是看中这一点，我才选择把怀旧商店开在了这里。
灰白色的光柱透过落地窗，在木地板上形成了一个椭圆形的光斑，尘埃以肉眼可见的姿态在光柱中打转。光线适宜。墙角那盆绿萝的叶子已经有些泛黄了，我提起洒水壶，过去给一盆盆植物都浇水。很久以来，我每两周就会收到花店送来的绿色植物。
直到上回，有位客人对我说，“老板娘，你这里的植物真多。”我淡淡回答，对啊，不知道谁送的。然后她以一种充满乐趣的表情说道，“哦？老板娘，那你很有福哦！有这样默默深爱着你的人！”我一愣，问她，“此话怎讲？”然后她指了指吧台上那盆苔藓，“你看，苔藓象征着寂寞悲苦，但很多人不知道，其实苔藓的解语是走进你内心的路。”“你也说很多人都不知道了，”我摇了摇头，“不然的话，那薄荷是何解？”姑娘答，“薄荷是说，愿与你重新相逢。你的老朋友哦？你再看那盆绿萝，意思是守望着你。送植物的人不会不知道这些。”“你这么确定？”我问她。她大笑，“当然，花店会告诉他的。”她的这番话，让我陷入了从未有过的好奇。
这些植物不是给我的。
——怀旧商店储存的旧物并不用来让人怀念，而是为了让人们学会告别。所以，来到这个城市后，我没有再联系过去的朋友，没有人知道我在哪里。送花人当然也不会是带着故事来或者带着故事走的客人们。
而正当我习惯这些植物之后，匿名送花人却消失了。一个月来，我都没有收到花店的植物。于是，我翻出花店的名片，打了个电话。
“对啊，最近没有送到您那儿的植物。我们花店替这位先生送植物已经好些年了，隔两周，从未间断过。也不管那房子里有没有人，住了谁，就是往这地址送，没人签收就直接放门口。挺奇怪的吧，最近一个月都没有接到那位先生的订单。联系方式吗？嗯……倒是有个寄送花店宣传册的地址。”
我循着花店给的地址找了过去，也是老房子，爬墙虎的藤蔓缠绿整个围墙。开门的是个大概三十多岁的男人，态度谦和，说话的语气很温柔，脸上难掩憔悴之色。不知道为何，我觉得他面熟。他请我进屋，沉默了一会儿，缓缓道，“家父上月刚刚过世，送植物的人也并不是我。”我心下愧疚，“很抱歉打搅了。”也不知是什么原因促使我走了这一趟。“没关系，正好你来了，原本有些物品，我还不知道如何处置。现在算是有了个去处。请随我来吧。”
书房归置得极其有条理，坐在书桌前，正好能透过窗户望见院子里的植物。“我家人早年移居国外，这栋房子却一直保留着。父亲每年都会回来住一段时日，我父母关系失和，多少跟这有点关系。六年前，他俩离婚，父亲这才独身回国定居。这般年纪，浑浑噩噩也过了一辈子了，老来却离了婚。”书桌上有一张黑白相片，相片上人依偎在一起，眼神含笑。上头的年轻女子约莫二十多岁，相貌清纯，身旁的男子戴眼镜穿着西服，眉眼与眼前的人有些相像。我拿起照片，“这是谁？”“我父亲的初恋情人。”他答道。我一时无话，相片上已经积了些灰，便伸手擦了擦。“父亲的一生都在惦念这个女人。”
“我从前听父亲断断续续讲过些他的事。他与相片上的女子是青梅竹马，自然而然就相爱了。我父亲出国留学，她就等了他五年。说起来，她比我父亲还大上两岁，所以我父亲就叫她阿姐。父亲很多书信中，也是这样称呼她的，但是那些信并没有寄出过，没有收件地址。他们也结了婚，但是并无儿女，他们当年就是在这房子里一起生活。分开是因为政治运动的迫不得已。人的一生是不是只能爱一个人？”他突然问道，这个年长我几岁的男人像是在向我询问，又像在自言自语。他接过我手中的相片，抬头望向窗外，轻叹一口气。
“我没有这样的经历，人生在世，爱一场便是一场。后来听说阿姐又再婚了，我父亲心灰意冷，这才又娶了我母亲。但我母亲脾气暴躁，面对她的暴躁，父亲用沉默忍受了几十年。我想阿姐应该不像是我母亲那样的脾气。可我母亲才是真正悲哀的人，她终其一生都在用蛮力单恋自己的丈夫。如果不是我父亲心里一直有别的女人，她也不会这么情绪不定。我母亲太执着了，要是她愿意早点与我父亲离婚，也许他二人都能更幸福一点，她偏偏不甘心地等到人生渐短渐尽。”
他从案上抽出一本册子，递给我，上面是潦草而大气的钢笔字，字迹遒劲。我随手翻开一页，上面写着：
“阿姐，这么些年过去了，你过得可好。
活得越老，年轻时候的事就记得越发清楚，我脑袋里仍是你年轻时候的模样。是因为你年老的样子，我不曾见过。可我并不怕见到年老的你，因为我同样老了。你不会嫌弃我罢。最近我常觉得自己已经时日无多，但我并不恐惧，却遗憾不能再同你见上一面。我甚至不知道你是否还在人世，你若在，我便想活着见你一面；你若不在了，我也好放心，我必定能在死后再看你一眼。
我隔两周就往你从前住的地方送一盆植物。我知道你喜欢花，可你有花粉过敏症，植物再适合你不过，可爱又有生命力。绿萝的叶子多么像是心脏。我想你如有机会，回去那地方看看，便知道我在等你了。”
原来如此。我又翻几页。
“阿姐，如果我们哪天在路上遇见了，不晓得你还认不认得出我来。几十年，相貌变化巨大，只怕你都不敢认我了，想到这里，一把老骨头竟觉得十万分心酸。后来你再婚，我心里实在难受。我去乡离国，只为离得你远远的。我也结了婚，她是个好女人，只是脾气暴躁了点。生活操劳，子女烦扰，我感激她不尽。可我一生的爱情早在最初就奉献给了你。
我又觉得，这几十年里我拼命爱着的是你的幻影。
我最近常常做梦，心里知道是你，可等你跳出来见我，竟变成了我前妻的模样。是啊，在回国前，她同我离婚了。她责怪我几十年里都想着你。”
这一行行的书信，令我感慨而良久无言。我亦不相信“一生的爱情”这样的说法。
他望向我，“你能替我收好这些东西吗？”“嗯？”我看他。“处理完父亲的后事，我便会离开。这栋房子当然也不会再留着了。而这些东西，也没有更好的去处。我与母亲共同生活，我想她不会愿意收纳这些。”我点点头。这是东西与怀旧商店的气质很符合。“谢谢，承蒙信任。”我转头，看到墙上悬挂着的字，毛笔字也像钢笔字一样温柔遒劲，写自于那位素未谋面却倍感亲切的老人。上面写着：老来多健忘。
他见我认真瞧着那幅字，取了下来，放到我手里。我喃喃道，唯不忘相思。