“这里真是一个充满故事的地方。”他的到来令我有些意外。深蓝色西装，白衬衫，气色看上去不错。更意外的是，他还给我带了一束满天星。他看着满屋子的植物，笑了笑，“我想你应该没有花粉过敏症。”他毫不见地外倒在沙发上，身体重心后倾，以极其慵懒的神情瞥了我一眼，“给我调一杯酒。”我身后的架子上摆放着各色各样的玻璃酒瓶，透明的、绿色的、琥珀色的液体，一湖死水。
“你总不会是来看我的吧？”我摘了几片薄荷叶，给他调了一杯酒，也给了自己一杯。我总觉得，他需要薄荷的香气来调节自己的情绪。“我父亲的房子已经卖出去了。”我点点头，把酒递给他。“谢谢，”他说，“过段时间，我就要离开这里。”我望了望门外，天黑了，路灯很亮。猫跳到他的腿上，表现出高贵而不可多得的亲昵。“嗯。去陪伴你母亲吗？”我问。
“不是。去满世界走走。”
“怎么突然有这样的想法？”我问他。
“你呢……又为什么会开怀旧商店？”他看向我，好像又不在看我。我觉得他根本不在意我的答案，他只是想抛出这样一个问题。留给我或者说也给他自己短暂的思考时间。
“怀旧商店老板娘的故事，是一个秘密。你可以把我当作一个单纯的藏物癖患者。”
“我是来向你道别的。也顺便在怀旧商店寄存一样东西。”他从口袋里掏出一个精致的小盒子，放在桌上，“我不知道要讲什么。”我告诉他，“那就随便说说好了。”我将小盒子打开，不出所料，果然是一枚戒指。还是大钻戒。我拿起它仔细端详了会儿，黑暗也掩盖不了它的璀璨夺目。然后我在心里感叹了一句，便将它装回了原本的盒子。为何世间的爱情都需要一块透明的石头来作为见证，难道那些比生命更长远的东西真的比生命本身更珍贵吗？
“求婚失败了。”他说，语气平淡。
“用满天星求婚并不合适。”我站起来，轻抚那束美丽的花，心里莫名有些不适。
“这束花很适合你。”他说。我抬眼看向他，发现他正好也望着我。
不知道是不是出于想要急切转移话题的心态，我说，“你看上去并没有任何不愉快。”低头走向他，想把肥猫从他腿上抱起来。一秒不到的动作与暧昧，长发划过他的手臂而不自知。
“嗯。因为我很有耐心，不急于得到结果。”他说，“不瞒你说，我觉得婚姻只是一纸契约，关系并不需要契约来证明。但我同时又发现女人总是热衷于白婚纱红嫁衣钻戒和结婚证。其实拥有这些，也并不意味一份最佳感情，只是比起道德，多了法律上的义务。我始终觉得，我父亲对我母亲，就只有婚姻里的责任二字。以至于大半的人生都不得自由。”
“我佩服令堂的勇气，到了这个年纪依然有勇气提出分手。你说过，人生在世，爱一场便是一场。那为何还要向她求婚？”
他沉默了一会儿，看着我的眼睛。“我对一个女孩子一见钟情。我从未试过这样深爱一个人，爱她，甚至可以为她做这样违背自己心意的事。我不了解她，不知道该如何表达，只好选择最庸俗的方式。都说钻石是爱情的象征，你相信吗？”我不置可否，回答，“大家都这样认为。”
“我以为你会有不同的观点。”他说。我的手指抚摸着黑猫光滑的毛，乌黑而柔顺，与钻石刚好相反。“你猜钻石能被锤子砸碎吗？”他又问我，这个问题很有趣，有人会拿牙齿去咬黄金，我没见过拿锤子敲钻石的。“应该不能吧，钻石不是又叫金刚石，似乎是自然界最硬的物质了。”我陷入思考。酒杯空了，他笑道，“那你错了。”
“钻石并不是因为它的稀有、美观、耐久，才用以象征爱情。一颗恒久远，”他从鼻腔里发出“哼”的一声，满含嘲讽，“不过是商人们的营销骗局罢了。女人们喜欢钻石，因为钻石总是那么光彩照人，爱它的闪闪发光；可钻石，说白了也只不过是一枚透明的漂亮石头罢了。在我看来，钻石之所以能象征爱情，因为它的硬度很高，却同时也有着很大的脆性。用锤子砸会碎；死磕会破。多么像爱情，不好生佩戴，会日渐磨损，也会碎。”
“世间好物不牢固，很适合当爱情的信物。”我说。又是一件看着美丽无瑕的东西。
“你说，我为什么会被拒绝？”
我不假思索道，“因为你太矛盾了。你明明觉得爱情不需要婚姻，却在爱情的开始就勉强自己去接受婚姻。钻戒可以说是爱情的纪念品、信物或遗物，但也只不过是一件首饰，你赋予它太多的象征，又要讥笑它徒有虚荣的表象。最重要的是，你并没有付出其他任何努力来使自己得到想要的结果。甚至，你也不知道怎样的结果才最合适。”
“你说得对。”顿了顿，我感觉他深吸了一口气，“那么，你又怎么看待爱情？”
“爱情？”我很久没有回想起开怀旧商店以前的事了。“我不知道什么是爱情，但是我不会勉强自己，也不会将就别人。希望别人对我，也同样如此。”
“所以，我一定是被拒绝了，对吗？”
“你一早就料到了这样的结果，不是吗？”我的酒也喝尽了，起身，问道，“你还要再来一杯吗？”
他大笑道，“好。谢谢你陪我喝酒。”
后来，我收到他来自世界各地的明信片。他说满天星的花语是“梦境”。可梦境，又是什么呢？我只知道满天星是玫瑰的配角。那天的酒喝得很晚，奇怪的是，我们两个人都没有醉，各自留着未说出的秘密，也天南海北。我发呆。他顺着我的目光看去，怀旧商店里珍藏着一套极其美丽的大红嫁衣，是一位老人耗时很久亲手缝制的，精致而妖娆。它悬挂在一个透明的大玻璃橱柜里，凤冠霞帔，吸引过无数人的目光。我瞧着那句“老来多健忘”，心想，这又是另一个故事了。
“请你保存好这枚戒指。”他将盒子推到我面前。
“好。”我点了点头。
“我不是一个善于隐藏自己的人。我有过几段感情，时间都不长，爱或者不爱，对过去的我来说太轻巧了。直到最近，我开始慢慢地理解我父亲，很遗憾没能在他在世时仔细问问。但是他的离去却又带来了转机。”顿了顿，他继续说，“等我下次来的时候，希望你愿意告诉我，藏物癖患者其他的故事。”
“等你下次来的时候，我会给你讲怀旧商店的故事。”
“谢谢你的酒，再见。”他伸出手，我握了握，感受到手上传递而来的力量。我轻轻说，“也谢谢你的满天星。再见。”