花店隔两周不间断的植物,变成了邮差先生手里面满世界而来的明信片。没有固定节奏,却又像是一份预知的惊喜。我客客气气地收下,竭力不动声色。可也并没有人偷窥我的姿态,我的波澜与平静。
我又一次见她的时候,恰好准备关门。天色已经晚了,有些风。看上去七八岁的小姑娘,扎着两个马尾辫,背着一个很可爱的书包,一直在怀旧商店门前来回着晃悠。接连好几天都是如此,然后默默走开。我很难不注意到她。
一个月前的时候,我见到她同她妈妈一起从怀旧商店门口经过。她的妈妈,称不上漂亮,但是年轻,很有气质。那时,小姑娘也是突然停下了脚步,呆呆地从玻璃门外望着我。也许不是我,目光穿过我停留在我身后的货架上,货架的角落里摆放着一个布玩偶。“怎么啦?”女人温柔地望向她,她很用力地拽着妈妈的手,使劲推开玻璃门,走进怀旧商店。
小女孩走到货架前,停住,“妈妈,我想要那个娃娃。”她扯了扯她妈妈的衣服。女人瞥了一眼陈列架,我觉得她似乎怔了怔神,皱起眉,又立马舒展开。“可是你已经有很多娃娃了。”她微笑着对孩子柔声说道。
“有什么可以帮您的吗?”我问。
她答,“我们只是看看。”小姑娘紧咬着唇,显得有些委屈,“可我就是想要那个娃娃。妈妈,我就想要那个娃娃。”女人蹲下来,抚摸着她的头,“宝贝,这个世界上有很多东西,并不是你想要就能够得到的。”我想,只是一个玩偶而已,她讲的话显得过分地意味深长。孩子似懂非懂。
这个布玩偶属于怀旧商店里少数无人问津的物品之一。它长得并不好看,甚至有些丑不拉叽。就是娃娃机里面随便一抓,被抓起来的最便宜最粗制滥造的那个。小姑娘会对一个布玩偶如此痴迷,或许是源于一种强烈的欲望,对于不能如愿以偿的有意识反抗,大人又何尝不是呢。对任何东西的苦恋与执着,往往始于得不到。得到之后,又难免给出个抛而弃之的下场。
隔了段日子,那个孩子的年轻妈妈又来了怀旧商店。“请麻烦帮我那个娃娃装起来可以吗?”她指了指那个玩偶。“好的。是送给您的女儿吗?”我随口问道。“嗯,她很喜欢这个娃娃,”她抱起玩偶,“其实这个娃娃一点都不可爱,像邪童,表情坏坏的小孩。”
我说,“孩子竟然会喜欢她。”
“也许是因为她的神气和我年轻时有些相像,和我女儿也有点像,让她觉得惺惺相惜。”她笑了笑,“坏脾气的乖戾女孩。您知道,孩子远比我想象得要复杂得多。”对,孩子是不懂事的大人,不友善,自私,愤怒,恶毒。“在有人告诉她怎么做之前,孩子不知道要怎么善意地面对这个世界,总是充满攻击性。另一方面,娃娃又是如此单纯,就像她的线条一样柔软,本心总是很柔软。”我很惊讶她如此精准地描述了这个娃娃,或者说她讲的是她的孩子,像这个世界上许多的孩子一样。总有着最不被当真的孤独,不敢承认的恶意,和最单纯的情绪表达,最激烈的爱。
“我记得您一开始并不想给您的孩子买这个娃娃呀?”我有些好奇,不知道是什么又促使她作了这个决定。
“其实这个娃娃有自己的名字,叫作【我不介意你忘了我】。”她说。“跟您讲个故事吧,从前,有一对彼此深爱的恋人,但是在女孩儿的眼里,男孩太优秀了,他闪耀得像太阳,笼罩包裹着她。而她呢,觉得自己真是糟糕,就像是太阳没法照亮所有的阴影,就像黑夜总会来临。女孩开始习惯性用不友善、自私、愤怒来掩饰自己的自卑,直到她意识到自己变得越来越不美好。他们最后一次去游乐场时,男孩从娃娃机里抓了一个很丑的玩偶,送给她时,开玩笑地说,你看这娃娃长得真丑,多像你啊。女孩沉默了会儿,然后她说,我们分手吧,我不介意你忘了我。”她说。“其实女孩并不是对男孩生气,她只是对自己太失望了。”
“那我也跟您讲个故事吧。从前,商场的显眼位置里有一台快乐的玩偶机,很多人都喜欢用口袋里的零钱碰碰运气。它每天就呆在那里,看着来来回回路过的人,也仔细端详着那些停下步伐想从它肚子里夹走玩偶的人们。大部分时候他们都开心地停下来,高兴又或带着遗憾地离去。后来,玩偶机和一个娃娃谈恋爱了,它喜欢的娃娃并不好看,没有精致的衣服和外表,就像这个一样。”我指了指她手里的娃娃。
我接着说,“但它很高兴,因为娃娃不漂亮,所以大家都愿意把她留在它的肚子里。可是玩偶机里实在有太多娃娃了,为此,玩偶机的女朋友常常很不开心,她感到很自卑,尽管玩偶机对她情有独钟,她仍觉得自己黯淡无光。直到有一天,有个小女孩隔着玻璃一眼就看中了她,试了很多个硬币,于是娃娃向她伸出了手……终于,小女孩把她带走了。”
“那后来呢?”
“玩偶机想挽留她,可是她还是朝另一个世界伸出了手。玩偶机的女朋友离开时对它说,我不介意你忘了我。后来不知道为什么,玩偶机坏了,投了币,也没有半点反应。商场的人只好把所有的娃娃都取了出来,把玩偶机扔在了一个没有人的角落。从此,快乐的玩偶机变成了【伤心玩偶机】。它以为,娃娃离开他,是为了跳出玻璃结界,走向更大的世界……可是你说,这世界像不像一个巨大的娃娃机?远远地,隔着玻璃,隔着玻璃门,只想要她一个。”说完了,我和她都陷入一阵沉默。
“谢谢。”隔了良久,她说。
“这里是怀旧商店。”我回答。那些回不去的青葱岁月,那个忘不掉的温柔少年,都变成了怀旧商店的一部分。
这回,小姑娘没有默默走开,我要关门的时候,她一直站在我旁边。“阿姨,我妈妈是不是从您这儿买了那个娃娃?”我点了点头,“可是你妈妈又把她送了回来。”我回答。“您可以把她还给我吗?”她显得有些委屈。
“你能告诉我,你妈妈为什么又把她送了回来吗?”
她低着头,犹豫了一会儿,像是快哭出来。“我希望妈妈再买一个娃娃给我。妈妈不愿意,她说我已经拥有很多了。我一生气,就把她摔到地上了。妈妈说,既然你不懂得珍惜,那就不配拥有她。可是我现在真的很后悔,阿姨,您能把她还给我吗?我一定会好好珍惜她的。我要跟娃娃道歉。”
我又重新打开怀旧商店的玻璃门,把娃娃放到她手里。小女孩低低地在她耳边说了一句,“对不起。”然后过了一会儿,我从她手中接过那个玩偶,重新摆到了架子上。她不是被抛弃的那个,她只是不被珍惜。“我不能让你每天在我店里呆呆地看着你失去的东西。”我对她说。“你不会得到所有你想要的。但你会拥有下一个,下下个娃娃,而这一个,是你失去的。忘记吧。”
我想,这个娃娃应该有一个新的名字。叫什么好呢,不如叫作【得不到的世界】。