张小橙四十五分钟前刚刚睡着，就被电话吵醒。一个熟悉的号码，他知道肯定是和他有染的一个姑娘，而且必定是事情已经过去有一段光景，手机通讯录里也就没再留名字。不过接还是不接，这是个问题。
“张小橙，你睡了吗？”
“哦，刚睡着，你怎么想起来给我打电话了？”
张小橙已经清楚的知道这姑娘是谁，但是不愿意回忆她的名字，当然还有他们之间的故事。
过了三十岁，张小橙的每一段感情故事没有一个超过三个月，而且每一段里面好像都没有性生活的画面。他还是每天按时起床，刷牙洗脸开车去上班。上班的时候人五人六的，干净整洁，油头粉面。给手下员工开会，总能把事情说得头头是道，有理有据。闲下来的时候，穿着别好胸卡的衬衣去茶水间喝咖啡，在吸烟室抽烟看斜阳，掩饰不住的除了孤独就只剩下寂寞了。
来电话的姑娘说：“小橙，我其实也不知道怎么跟你开口，你可能觉得我有点不近人情。我准备把你所有联络方式都删除了，微信、微博，因为我男朋友看见我给你发消息会不爽，虽然你一次也没给我回复过，不过以后咱俩还是朋友。”
“知道了，睡觉吧，我困了。”
这姑娘小他八岁，网上认识的。张小橙从来也没想到过三十岁后还能为了一段没未来的感情，兴冲冲地买一张卧铺连夜杀去她生活的城市，到如今他还记得那条米黄色的裙子和姑娘狡黠的笑容，她总是喜欢托着腮帮子照相，一双雪白的手出奇的好看。那个灼热的夏日晚上，他们手拉手穿过人潮汹涌的夜市去觅食，张小橙当时就跟自己说我这是多少年没谈恋爱了。分手后，那姑娘在微博改了签名：爱而不得什么的最讨厌了。
从那之后，张小橙就继续开始他的相亲故事，有时候下班会故意把“黑撒”的歌在车里大声放起来，“嘿，今年你三十有三是个标准剩男，浑身上下带着大龄青年的烦恼”，猛烈的自嘲过后，他其实还是对感情生活抱有一丝希望的。
春天来了，第一个见的姑娘是一个妇产科女博士，去哪见面，是吃饭还是喝东西就磋商了不下十次。最后的落脚点，竟然是KFC，姑娘的长相属于必须让男人保持礼貌，而且一直保持下去的那种，但是很健谈。从U2的组建历史到今年的格莱美获奖名单，让本来想吹吹牛逼的张小橙一下子愣在当下，心想姑娘这摇滚听的比我牛逼多了，特别是U2演唱会那段说的真是天花乱坠，活灵活现。逼得张小橙不得不插嘴问一句，你是不是在国外读的博士？不是啊，我看的盘。你！看！的！盘！啊！心想你这是看了多少遍？！女博士果然奇葩，脑容量也足够大，张小橙知道自己根本接不上招，而且一晚上为了保持礼貌都没怎么好意思看姑娘的脸。
张小橙其实最近喜欢上了一个他以前带的徒弟，入社的那一天开始就在自己的手下工作，姑娘是东北人，167，腿细胸大，眼睛眨眨会说话，一颦一笑都那么楚楚动人。张小橙后来去了别的公司，五年里没怎么见过面，今年的情人节以前部门的小弟约张小橙出来喝酒，那姑娘也来了，一见面就是：大哥，好久不见呀，有红包没？要不你把你微信给我，我给你发一个大的？酒精和烟草弥漫的夜场，每一个舞动的灵魂都是曼妙的，起码在灯光的掩饰下是这样的。姑娘过来和张小橙敬酒，张小橙光看她的面容就已经多了。姑娘跟他说了一些事：老大，你知道吗？其实我去年的时候差点结婚。订婚的时候，双方父母打起来了，呵呵，因为彩礼的问题，其实我不在乎钱，但是他们家也不能让儿子开保时捷，然后就给2万块钱彩礼吧，我同意我爸妈也不同意啊你说是不是？张小橙故作愤怒，他们家这么操蛋，没结是对的啊！可是老大我还爱他，他跟我分手每天在家里哭，一礼拜瘦了20斤，但是他怎么那么怂就不知道来北京找我？北京再大，也能找到我啊！
可能是酒精的因素，可能是太想找一个自己喜欢的姑娘谈恋爱，张小橙问她：要不你跟我吧，我也挺喜欢你的。姑娘的回答不出所料：老大，我喝多了……从此，他们就经常发微信联系，好像又回到了五年前，姑娘是双子座，最怕受束缚，张小橙是天蝎座，不管人不舒服。姑娘近一段时间总在反复说一句话：老大，如果有一天咱俩没好成，你还会这样对我好吗？张小橙说：就算我想对你好，那时候你身边的人，我身边的人也不能同意啊！姑娘发来一串哭泣的表情，又发了一张泪眼朦胧的照片，张小橙说：行行行，我答应，我答应你还不行吗？身边的人都在劝张小橙，人姑娘都这么说了，那就是这事没戏，你是不是傻？张小橙是个幻想家，说这不可能吧，起码还有一半的成功率呢？张小橙的确是操之过急了，姑娘觉得生活喘息困难，张小橙质问她：你要是从一开始就觉得不可能，为什么还要给我希望？还说什么如果有一天没好成，还能不能像现在这样对你？姑娘的回答也让他彻底灰心：话是这样说，但是你要真的不对我好了，你说我有办法吗？……张小橙的确没办法。
去年在北京麻雀瓦舍看演出，本来有一个人要陪他去的，那是张小橙的一个朋友介绍给他的，她说我这姐们自己一个人在北京也没啥朋友，你要是看演出聚会什么的就带上她，人很漂亮哦。其实，说别的都是扯淡，人很漂亮已经足够了。男人看女人是有顺序的，脸、胸、腿、屁股有个顺序，你们可以排排看。张小橙的顺序是脸、腿、胸、屁股。反正张小橙曾经见过史上最平的，以至于手滑进姑娘文胸的时候不由得停止了动作。张小橙上班几年胖了点，自己有时候测测都快有A了，姑娘竟然比他还小，真是一件悲伤的事。
姑娘说，橙橙，我清明放假要来看你，你开心吗？想起上次在北京的第一次相遇，还真是惊险。张小橙幸运的上了姑娘的床，但是不敢轻易碰她，姑娘调侃的说：橙橙，你啥时候练出肱二头肌和八块腹肌，我就让你碰我。姑娘从头至尾都没有放松警惕，防守能力比国足强上一万倍，张小橙说吻一下总可以吧，你怎么不张嘴呢？姑娘说：我要是张了嘴，我怕你受不了。
张小橙把车停在了城市的河边，点上一颗烟，春风沉醉的夜晚，这么多桃花飘零，哪一朵才是自己的？