我们坐长途汽车回家，车上有一双恋人，一男一女，先是女孩的手机响了，男孩瞪着她接完电话，做深呼吸，开口说：“你这个混蛋。”女孩一言不发，玩着手机链，看着窗外的农民叔叔牵着牛飞快地被车子抛在身后。我们劝那个男孩：“别这样。”他说：“少废话！”但他不再说什么。
我们在坐车的时候总是能遇见一些纠纷，这倒不是说我们的运气有多么好，而是快速而沉重地爬行在大地上的每一辆车里都有争吵的可能，在颠簸中一旦某个人的头不小心撞到座位的靠背上，他就会想起黄昏时分醒来全世界的人都死光的寂寞感，或许争吵不过是他掩盖自己的担忧的最好方法罢了。
我们谈论着这些纠纷，分析着它背后隐藏的本质，为了打发车里模糊摇晃的时间。男孩闭上眼睛养神，外面很明亮，车子赶路的声音还没有显得疲倦，他睡不着。我们谈话的声音尽量小，这很容易让别人以为我们很亲密。女孩小心翼翼发着短信，我们把讨论的话题转向了不熟悉的北京。
听说北京每年都有沙尘暴。黄沙弥漫时分走在漫古的荒芜中，全世界的人都像是敌人一样。我们以为世间最好的行走方式莫过于坐车，不举步而至千里。如果我们中的一个露出不善的脸色，另一个就把鼻子深深地探入对方的气味中，引来对方的微笑，仿佛我们的感情又加深了一层。
汽车中途停靠在疑似黑店的院子，司机加水完毕自去吃免费的酒席，我们去要了两个方便面，十五块钱，一边吃一边后悔其实应该叫个蛋炒饭。男孩在车尾咆哮，多数时候我们吃面的声音干扰了他声音（传到我们耳朵里）的清晰度，再说他本来就说得不清不楚，我们只能从听到的一些词语编织他的话。这样的词语有：欺骗、恶毒、背叛、老子、鱼、刀子等等。它们散发着爱情的气息。女孩一只手插在兜里，另一只手握着滑盖手机轻轻拍打着自己，偶尔轻轻推一下滑盖又合上。男孩越说越觉得语言的局限性，这从他发挥完一个段落后间隔时间越来越长可以看出。终于，他开始手舞足蹈，进入自由挥洒的境界，前后俯仰，配合以音节的抑扬顿挫，吸引了大量的目光。有时他甚至完成一个猴拳里轻灵的腾跃动作，或者以左腿为轴，右腿扫出太极图中间那条曲线。我们很难体会到女孩的心情，她一会儿用鞋跟支着摇摇自己的右脚掌，双眼盯着鞋尖上的灰尘，一会又抬头看看路边的鸭子。
司机发动了汽车，人们忙着回到自己的座位，我们特意从车后绕过去，男孩用咏叹调不无深情地说：“我将你驱逐出我的未来！你走吧！”女孩跟在我们身后到了车门口，我们让她先上车。司机对男孩喊：“小伙子，走嘛？”男孩摇着头，无辜地看着司机，我们很快就抛下了他。