书城专栏幻梦编(千种豆瓣高分原创作品·短故事)
27363100000004

第4章 杯子

万事不如杯在手,一生几见月当头。

——何良俊《四友斋丛说》载【明】福王楹帖

盛夏,在某城,据说一条河曾经在十分钟内吃掉了四个人。我们这里的河据我们所知每年也都要吃掉几个。我们这里的河叫浅河。事实上,每条河并不以吃人为乐,它们在乎流动,不在乎快乐。人投入河中,如若不能上岸,应当与河无尤。河固然是有生命的,这生命不是人所能领悟。人们下河消暑,有人上了岸,有人没有,这不必让河解释什么。河也并不理会人们从它那里获得了什么,比如说可以饮用的水,可以供植物生长的水,也并不理会人们给予它污浊。人们的一厢情愿对河形成不了影响。一条河,也许在雨季泛滥成灾,在旱季断流,这也没什么。河缺乏人的意识,人不懂河的语言。

那么杯子呢?杯口是圆的,在数学的世界中,我们承认圆的存在,它是完满的,由一个定义或者方程赋予了它完满。圆虽然被人定义,但自有其自由。在人的世界中,圆满是一种奢侈,圆圈是一种困苦,一种界限,每个人都出不了自己的圆。我们也许可以走出我们的城,但走不出我们的圆。这既已命定,那么我们只能这样说:

圆是不可破的,但半径有大小之分。

那是一只怎样的杯子呢?除了杯口是圆,整体呈现圆柱形,中部略鼓,向下稍窄。高12公分半,容积约330立方厘米,杯把手恰合四指相拿,拇指扣其上部,稳稳的。杯体半透明,绘以一小猪,一鱼;猪和鱼不该在一起,这是个误会。

我们共用它喝水,并不担心传染疾病。怎么说呢。江湖已老,疾病不算什么,而且到目前为止,还没有证据显示我们中的一个患有疾病。江湖已老,疾病不止,我们从年纪上来说还年轻。今夜我独自叙述,欠缺你漫不经心的聆听,着实遗憾。还好,明天你也许会来,你顶着烈日走了一段路,一口气喝下一大杯水,然后吐露一个成语。

黄昏的时候,我就是拿着这只杯子坐在浅河边上。实际上我并不理解落日,如同它并不理解我。夕阳以它自己的方式下落,浅河按它自己的想法向前流动,你告诉我是地球自转的原因,是地心引力的原因,也许你是对的,但肯定不仅如此。我习惯于每个黄昏坐在浅河边上,我并不跳下去,因为我不能保证自己可以上岸。有人从我旁边下河,游向对岸,我很少为他们担心。我更多只担心我们,我和你。也有人从桥上过河,桥或许是过河最好的方式,但仍有许多人愿意游过去。那天,一个姓易的书生想过河,他好像不着急,和我聊了一会儿,我们说起五十个铜板可以做什么,我认为可以买十斤烧酒。物价在上涨,本来可以买十五斤的。

坐在河边,带一只杯子,你带酒来与我同饮,这就是我全部的愿望吧。可能是由于我们都还是习惯于快乐的,浅斟低唱,入醉三分,我们可以理解那“四十年来家国,三千里地山河”的慨叹。我们知道其中的沉痛,其中的真。我们有自己的真。

江湖就断送在我们必须走向江湖的时候吧,我们怀疑每一座山峰,每一块墓碑,每一个传说,每一场历史。假如我们拥有安宁,想必是在那举杯共饮,相对无语之时。我们生活在一个奇特的时期,我们承认这一点,但不仅如此。

买舟东流,在河流分汊处分手,我们说不准相会的日期。不忘带一只杯子,以盛当时之酒。你说,原来还有一个方法可以过河,那就是坐船啊。你说得对。

以此文偿易杯子一文债